To Kill A Mockingbird - 杀死一只知更鸟

在GoodReads的高中生必读书目上，《To Kill a Mockingbird》排名第一。

这本书在1960年一经问世就征服了美国读者，连续41周上榜BestSeller List（最畅销图书榜单），随即该书获普利策大奖。作者Harper Lee于2007年获美国总统自由勋章。

故事发生在二十世纪三十年代美国南部的一个小城镇，以一个八、九岁女孩斯克特的第一人称叙述展开。斯克特是个假小子，每天跟着比她大四岁的哥哥杰姆玩耍。斯克特母亲早逝，父亲阿蒂克斯是当地的一名律师，平时照顾她和杰姆生活的是黑人女佣卡波妮。斯克特的邻居住着一个几十年足不出户的怪人，“一个恶毒的幽灵”，对斯克特和杰姆来说，这个怪人既让他们恐怖，又使他们着迷。但总的来说，小镇的生活温馨而阳光。后来，父亲阿蒂克斯接受了一个案子，为一名涉嫌强奸白人姑娘的黑人辩护。那时，种族隔离在美国南方还相当普遍，斯克特和杰姆因为父亲做了黑人的辩护律师而受到同学、邻居的骚扰。而案子的发展和真相的水落石出，使这个家庭不但受到强大的心理压力，也受到了死亡威胁。

单从故事的角度说，小说情节推进较慢，枝枝杈杈，尤其是前半部分，让人感受上个世纪初美国乡间缓慢从容流淌的时光，和一个不到十岁的孩子忽东忽西、不着边际的思绪。然而，穿过这段昏昏欲睡的迷雾，随着故事渐入佳境，前面的铺陈慢慢有了交待和呼应。

家教并不简单

在阅读小说前半部分时，我总在想，什么是良好的家教？我觉得自己家教不错，但与书中所描述的比起来感觉相去甚远。

书里有一个小插曲，镇上有一家姓坎宁安的穷人，穷且志坚，绝不接受他人的施舍和同情，虽然没有钱支付阿蒂克斯的律师服务，但他们会用自己打的粮食啊采集的山货之类的分次抵付。坎宁安家有一个孩子沃尔特上学带不起饭，在学校造成一点儿小麻烦，杰姆邀请他到自己家吃午饭。在餐桌上，阿蒂克斯跟沃尔特像成人一样聊天，沃尔特在自己的盘子里盛满了食物，并浇上几乎整罐子的糖浆。显然，对一个总是吃不饱饭的孩子来说，这种行为虽然很不绅士，却很可理解。但年幼的斯克特生活并不窘迫，无法体谅沃尔特这种“没教养”的行为，问他在搞什么鬼。阿蒂克斯暗示她不可以这样，她仍然不能理解，继续出言指责，当即被黑人女佣卡波妮叫到厨房教训了一顿：

“有些人不像我们这样吃饭”，她压低声音愤怒地说，“可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人，就算他要吃桌布，你也随他便。”
“他不是客人，卡波妮，他只是个坎宁安家的人……”
“你给我闭嘴！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别让我再逮住你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也许比坎宁安家的人好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值——如果你上不得台面，你可以坐在这里来，在厨房里吃！”

我想，善良和尊重大概是家教里最重要的两样东西吧。每个人都有自己的生活空间，而每个生活空间都多多少少地局限了人看待世界的方式和视角，难以理解另一个生活空间的人的行为。批评、指责、戏弄别人的“另类”行为总是比尊重、理解、善待他人更容易，也是更能显出自己的高人一等。这种“恶行”似乎更出于人的本能，而家教的好坏则在于能不能约束人性中的恶，使善良生根。

斯克特是个很叛逆的女孩子，既有强烈的喜好和是非观，又喜欢报复和动粗，教养这样一个“问题儿童”，无疑是对成人三观和智慧的考验。