翠娟披着棉袄，借着外头煤油路灯的光，开了鸡窝笼子，粗壮的手挤进燥热的鸡群，顿时叽叽喳喳一片。
隔壁二楼的苑莺睡觉轻，听见响动，便把窗子推开一条细缝，问道：“夏太太这么晚还喂鸡呢？”
翠娟一听这把嗓甜嫩嫩脆生生的，便知道是谁，直起身拽了衣裳，才笑道：“苏太太好啊！这天冷得很，鸡鸭最喜欢挤在一道取暖。俺们那母鸡刚下崽，要是晚上不赶开，明早可就都没了！”
苑莺不懂，停一晌儿，才转言道：“夏先生辛苦！”
翠娟一愣，顺着苑莺扬起的下巴，才意识到二楼书房的灯还亮着，依稀有个人影在帘后伏案，便道：“他练字呢，我不懂！哎！”
互道晚安，翠娟关上鸡窝，往冷水里迅速净了手，才进了屋。
关了灯，翠娟照例把铺盖在厅里铺了，烧热了炭，正要歇下，又起来点亮小号美孚灯，把灯芯子旋得短短的——省油，才擎在手里往楼梯上一晃，见那二楼门缝里隐隐横着一线光，便又只得吹了灯。
躺下时，清冷的月光从眼前横扫过去，有些惆怅了——她都会用这样的文艺青年字眼了。不过细细一想，这也是自己的福气。她的丈夫可比她村里的男人强多了，不仅不打不骂，就是高声红脸也没有的，还手把手教她怎么在城里过日子。更是没有短了她钱的时候，还经常嘱咐她裁新衣服别委屈自己，还请女先生教自己习字，生怕自己待在家里闷——毕竟那些官太太看不起她。就是有时候，他说的话，她总听不明白。兴许等她学会了诸葛亮的《出师表》，就懂了呢？
翠娟想不通，他这样顶体面的一个人，为啥偏同自己这样的女子结了亲？况且他还是个在政府里干事的，听说好些人在老家说定了亲事，结果日本一投降就都反悔了，纷纷在城里娶了胜利太太。
“把你托给夏家老三，爹安心。”迷迷糊糊间，翠娟似乎又听见阿爹生前的话，又仿佛瞧见那门下的光线上下延伸起来，慢慢将她吞没了。
要是能给他生个小子就好了。翠娟想。
他的耳朵是青浦特训班练出来的。
只有翠娟呼吸声沉了，沉得贴在地板上，他才能安心写信——距上一封信已经过去了五十四天。
今天没有收到电报——没有任务，或许可以多写两句。
“筠：
“卿卿如晤。总是如此开头，自己看来，竟也有些生疏了。可要是学古人顿首，自然太过。只满心恳求你还愿意听，因为在我心底总是愿意用这两个古典的字眼珍重地呼唤你的。
“抗战胜利了，筠，你可还记得我们当时的约定么？你总是说我带着点儿小布尔乔亚主义，但婚礼总是不能少的。还有什么比抗日胜利更好的证婚词呢？
“一说到婚礼，我就想起当年玩笑时拟的婚书，我写的‘龙凤呈祥，百年好合’还教你笑我搪塞。是啊，到底是你写得好——‘松筠并生，相看冰雪’。于湖居士之《念奴娇》一直为你所钟爱，不独因其清迈奋昂，更在于其浩然正气。倘若爱人兼为知己，肝胆相照，共同成就一番利国利民之事业，便能一扫世俗之琐碎，实是毕生至高之幸福。而两千年以来为人称颂的举案齐眉，自然是陈腐了，而我又免不了憧憬传统家庭夫唱妇随之程式，因为那毕竟是我自儿时便受教的人生理想图景。更何况，你我之父母多半也是这样想的。
“当与你说出我这心底羞于启齿的愿望，我满以为你会笑我受了高等教育，有了新思想的熏陶，不思贡献社会，反倒只是围绕个人家庭，但你却说身处乱世，这正是所有人所希冀的。你也想每礼拜不排队便能领着白米，也不想在路上看到头上插草的妇孺，更不愿见到膏药旗插在街口。倘若有一天，我们所有中国人都能将柴米油盐调剂得有滋有味，再也不必担心什么时候受了耻辱，丢了性命，失了家园，岂不就是最好最高的愿望么？如今回想，也许正是这个愿望，让你暂舍下我们的厮守，不顾一切地奔向了延安。
“筠，我们足有十年不见了。你我均已而立。而我也只有在这夜深人静的时刻，藏在密实的窗帘后，才敢将思念泄于笔端——也许下一个字就顿在某一笔上了。不日军调就要开始，但我是不信美国人的——他们是左右逢源之专家、民主自由之画皮。而我更加不信的，是如今的政府。眼下胜利了，正是百废待兴之时，可他们在做什么？这是忘了何行健、陈明楚之流的下场，纷纷做起任援道的勾当来了。这是公然违背三民主义！况且身为政府人员，人民公仆，立场之差异岂能高于国民之福祉！寒心啊！
“其实，我是早就寒了心的，民国三十四年，民族存亡之际，一万八千担粮饷啊！还有新四军的情报！这是赤裸裸的投敌叛国！
“这时，我才懂得你说的信仰。我是多么后悔阻止你，我应该同你一道走上街头，与你一同高喊‘援助绥远抗战’‘各党派联合起来’！那样兴许你就不会离开我了。
“还记得我们的相识么？因你在校报上发表的豆腐干，我竟同你争得面红耳赤——只因身为男子竟争不过你，说起来也实在羞耻。但没想到你竟笑了，向我伸手，同我说‘我姓华，单名一个筠字，不如交个朋友’。我们也算不打不相识吧。
“一直以来，我只当你私淑于德先生与赛先生之学，是只爱读西方先进思想，可是有一次你却在看《红楼梦》。我便故意与你搭话，等你说些抨击贾宝玉之懦弱、林黛玉之消极、王夫人之虚伪的话，自己便附和于你，进而得到你的关注。不料你却说贾宝玉认知透彻，倒教我愕然了。
“你说贾宝玉深知封建社会之阶级森严，帝王政治之专制腐朽，毫无人性可言，因此孑然如他，便只能消极抵抗。你见我眼睛里透出疑惑，便又说，于贾宝玉而言，封建社会的男子独有做官一条正途，可是做了官又如何呢？逃不出王子腾、贾政、贾雨村、戴权之境地，因此贾宝玉不读八股，背道而驰，专做富贵闲人。我便说他是个不事生产的安富尊荣者，何以竟是个斗士了？你便笑我心胸太狭，须知文学作品是无法完全超脱其时代之桎梏的，便连孔夫子也说女子与小人难养也，可此女子绝非彼女子；况且此女子也是他社会塑就的。后来，我们便常常聚在图书馆里，谈论《大众生活》《青年进步》《玲珑》，当然还有《新青年》。
“只是，我终究难有你之决心，那样干脆地便同固有之历史决裂了，而我也终究被塑造成了这样的一个男子。是啊，否则我又如何结了婚呢？之前同你说，若是我悔婚，翠娟便活不下去了，况且她已经守了我三年。目下自省，不过是要以大男子之英雄主义掩饰自己对爱情之背叛、对旧文化之归降与既得利益者之虚伪罢了。翠娟固然因我改善了生活，免于战火，但终究还是因我葬送了另一种生活的余地。
“翠娟有着传统女性共有的美德，令人可敬可爱，这不会因为她不识字、不摩登、不进步而减灭毫分。她能将家里打理得井井有条，甚至还垒了一个鸡窝——难以想象前几日还孵出一窝小鸡。之前翠娟拿鸡蛋对着点灯旋着看，认真极了，就像你写字时的模样。你说得对，即使旧社会腐蚀着人，让无数人成为孔乙己、阿Q，也应看到人性之积极、希望，而我们是可以为了这些而奋斗的！
“我知道，等我明白你的选择时，已经晚了，尽管我已坚定地同你站在了一起，以一种看似对立的方式。希望你深信，我此刻的坚定。
“筠，也许，我们是永远不能再见面了，可是我知道我们共同的志向让我们紧紧相连，信仰会指引我们走在一起，一同迎接未来阳光下之中华，迎接真正自尊、富强、美好之中华！
“吻你万千。
“松。即日。”
笔停，灯灭。
次日一早，翠娟便起身喂鸡、洗米、烧饭。洗了衣裳，刚好同他一块儿热腾腾地对桌吃了，便上楼收拾。书房洁净，唯有笔洗里烧了好些灰。翠娟知道是他夜里练的字纸——《出师表》。她听到他出门的声音，很想揭开窗帘目送他，但是她记得他的嘱咐，永远不要拉开家里的窗帘，等他回来。
