2015年04月25日/2017年04月27日修改（节选，去掉了鼠鞠草，可点击“阅读原文”查看原文）
你说过的话，总那么好听。
你爱不爱，我不想确定。
——许茹芸《好听》，老歌。
前些日子，校园里的植物们穿上相似的绿，是那种不需要滤镜调色，就足够新鲜的绿色。前些日子，没能再去植物园，没能在树木草丛中撺掇，为一点小小的新发现欣喜若狂。前些日子，植树的植物图册没再更新，窗台上的枫杨苗子长了3片叶子，正在努力长它的第4片。前些日子，管理课的老师指着窗外的蓝果树问植树，植物分类是由上而下还是由下而上。这些日子，不太久，可还是觉得好像离开植物们太久了。久到难以忍受。
而这些日子，图鉴的几个小伙伴为了花的味道争执不休。
提到花的味道，你会想到什么？你们论着嗅觉，我却不自觉打开味蕾。桂花糕，槐花馒头，梨花膏，清明团子，玫瑰花茶，荷叶粥……味道更适合记忆，余香缭绕，三年不绝。
有时候提到口齿生香，我是想提一段记忆。
1】槐花馒头——豆科，刺槐属，刺槐
前几天在和北方同学聊花香的时候，他突然喊道：“槐花馒头！好想吃！”这才记起这消失在记忆里很久的味道。有句话说，北方的槐花馒头，南方的夜香花汤。模糊的记忆里有一个步履矫健的老人，喔，或许那时她还不是老人——挎着一篮子白白的槐花把整个屋子都用香味填满。洗净、焯熟、拌面团、蒸煮，然后就是热气溢着香气把小孩子从户外引回家，巴巴地望着灶台。迫不及待的手会被阻止去揭锅，迫不及待的眼会被热气蒙上雾朦，迫不及待的嘴会保持安静，张张合合只有想吃的欲望。
槐花的香与发酵的软，淀粉的充实与白糖的甜，北方的孩子会懂得。
做槐花馒头一般是刺槐（即洋槐），而叫做“槐”的槐树则是槐属的国槐。两者均属于蝶形花亚科，开放的时候朵朵蝶形花冠重重叠叠。花瓣会有一些皱缩卷曲，很容易散落。刺槐的蝶形花稍带淡黄色，旗瓣中央有一点黄斑，另外，比较有特征的是10支雄蕊中的9个基部联合。
槐花开花时采收，则称为“槐花”，如果是未开放时就采收其花蕾，则称为“槐米”——形象又很萌的一个名字。
槐花荆芥饮、槐菊茶、大黄槐花蜜饮、马齿苋槐花粥、地榆槐花蜜饮、两地槐花粥和槐花清蒸鱼、槐花饭、槐花包子……一种植物居然可以牵扯出一个系列的回味与品尝。不过曾有记载说因口含槐花而过敏，涉及到吃，既要好奇，也要慎重。
槐花味道的记忆，大概是与小时候有关。又或者是奶奶。
2】桂花糕——木犀科，木犀属，木犀
每当9月份桂花飘香的时候，我想没有一个人会不识得他。太张扬了，太轰烈了，又太温柔了，太可爱了，太沁入心脾了，太欲拒还迎了。提到桂花香，就不得不去想味蕾留恋过的桂花糕。来杭以后，曾坐一个多小时公交去一个小窗口买老人做的桂花糕，一块就好，不能贪食。含在嘴里，糯米和桂花花瓣在舌尖跳舞，舌尖到喉间，慢慢地被这种香甜浸润、渗透，然后醉掉。
对于桂花糕的记忆，还有旧友的问候。分别一年，各自忙碌，突然收到这样的问候：“这边偶然遇见桂花糕，也是一个老人做的，特别好吃，就想到你说喜欢。”温暖与感动，伴着舌尖的记忆席卷，这样的问候让人止不住回忆关于这人的所有。这样的记忆，大概是桂花味道的。
中国吃文化博大精深，聪明的前辈调制的小吃领先全球。糯米桂花藕，桂花黄林酥，枸杞桂花茶，桂花紫薯糯米饭，桂花奶豆腐，桂花酒酿丸子，桂花肠，桂花杏仁豆腐，桂花小豆粥……古人认为桂为百药之长，所以用桂花酿制的酒能达到“饮之寿千岁”的功效。像汉代时，桂花酒就是人们用来敬神祭祖的佳品，祭祀完毕，晚辈向长辈敬用桂花酒，长辈们喝下之后则象征会延年益寿。散寒破结、化痰止咳、健脾补虚、止骨痛牙痛经闭腹痛……古老的中医喜欢把吃和药结合在一起，让生命互补，这种自然的气度与髓骨大概是西医无论如何也无法比拟的吧。
一锅桂花炖在那里，一块桂花切在那里，一碗桂花盛在那里，旁边是你的桂花味道的人。
3】蜡梅口香糖——蜡梅科，蜡梅属，蜡梅
之前去杭州植物园看蜡梅的时候，被梅香所诱，几个人忍不住摧残了花在嘴里。整朵直接吞下，带着半冰雹状的雨水。入口时和直接吃桂花的味道相似，涩苦，青草香。之后却是一口清香灌满鼻腔口腔胸腔，比薄荷更清，如口香糖一般爽口持久。
总爱胡乱吃植物几个人相觑笑笑，吐吐舌头祈祷不要有什么奇怪的副作用。
《本草纲目》中写：“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”，既是味道颇佳的食品，又能“解热生津”。真不知这清洌洌的花瓣“炸熟”再被“油盐调食”后会是怎样一种风味。等天时地利人和，一定得试试。而据现代药理分析，蜡梅花含有龙脑、桉油精、芳樟醇等成分。蜡梅花味微甘、辛、凉，有解暑生津，开胃散郁，解毒生肌，止咳的效果。民间常用蜡梅花煎水给婴儿饮服，可以清热解毒。
比较有趣的是原来蜡梅的果实就是古代的巴豆，所以可千万不要误食。甘、辛、凉、解暑。原来这样的记忆，是蜡梅味道的。
樟树果碾碎的味道，柠檬和柑橘剥开的味道，园林工人切割的青草味道，成熟苹果的味道会激发人的幸福感……植物不会说话，腺体的释香便是他小心翼翼说的情。当他们被你嗅到，被你的馋念惦记，那就是他们于你的存在。
你留下的香，总那么好吃。
而你爱不爱，他不想确定。
恩，再过一个月，我们的枇杷也要熟了。
