当初，我对历史研究尚未入门，停留在背诵史料和做题的阶段。从古诗中考察历史，对我来说是很新鲜的事。作业布置后，同学们在课堂上一起讨论诗歌里的历史意象，课后找其他史料来佐证，学习氛围很活跃，现在回忆起来仍觉相当有趣。我和一位学历史地理的同学一起讨论诗歌里的地名来历，找到相关史料，证明了诗里的地名和人们的习惯认知不同，从这个角度重新解读了诗歌，也厘清了诗歌里一些原本解释不通的地方。那次作业让我第一次得到老师的肯定，也让我感受到搞研究不用背诵做题的快乐。
一时间，我觉得自己悟道了，但真正的学术研究远没有想得那么简单。
接下来，我基本功不扎实的毛病就暴露了。历史文献学、历史地理学、专业史、前沿研究，这些我在本科阶段基本都没有涉猎过。甚至对于一些基本史实，我脑子里也是一本糊涂账。和同级的博士刘师兄一起上课时，谈到为何选择学宋史，他提到自己是看了TVB的古装剧对古代史产生了兴趣，才从英文专业转到历史专业。他对北宋刘太后的生平如数家珍，很坚定地选了女性史研究方向。我既没有那么热爱，也没有那么专业，对选题方向很迷茫。我的基础差底子薄，本科阶段论文都是大段拼凑而成，心里清楚离写硕士学位论文还有很长的路要走，心里很没底。
到了必须确定论文选题时，我兜兜转转，最终选了区域史的方向：宋代江西地区土地利用问题。这个选题研究，可以利用数字图书馆对《四库全书》中的地名进行检索，有针对性地寻找史料进行研读，规避了我基本功不好、史料梳理能力不足的弱点，可以说是有些“讨巧”了。
我向杨老师汇报了思路，老师指导我，做研究的第一步是梳理前人研究成果，确定自己的写作方向，再将研究成果整理成文，作为论文的第一部分。从此，我每周都要交作业。刚开始，我的作业里观点不当、总结错漏等学术问题尚在其次，更重要的是存在很多语句不通、逻辑不清的基本写作问题。为此，杨老师专门给我上了写作课。现在想来，在同门中，大概只有我上过这门特殊的定制化课程吧。
写作课是每周六上午在杨老师家里上。每次，老师都拿出自己的Thinkpad电脑，让我现场写，她就在旁边看。通过当面订正的方式，指出我在写作上的错误，指导我使用规范的学术表达。头几节课的上课体验简直是当场处刑，我手心出汗、头皮发麻。但在上课之余，老师都会和我说说家常，耐心引导，让我多读书，告诉我年轻时可以无忧无虑地读书，是人生中最幸福的一段时光，要好好珍惜。
那阵子在学习上，我没少让杨老师操心受累，但是老师从来没有对我疾言厉色，也没有流露出一丝的不耐烦。她总是很仔细地观察我的问题，悉心地一一引导指正。就连我打字时出现的指法错误，老师也会关注到，教我使用笔记本键盘打字的便捷技巧，以及怎么使用Thinkpad键盘上的那个小红点。
到了最后的交稿期，杨老师对我的监督更加严格了。经常一大早七点不到宿舍的电话铃就响了，那是杨老师询问我论文修改的进度如何。同宿舍的同学都羡慕我有一个超级负责的好老师，那一刻，我感觉到了压力但更感幸运。
毕业那年是08年，因为大雪导致交通堵塞，我没有回家过年。
在杨老师的督促下，我不断打磨毕业论文，充实到几乎忘记了过年这回事儿。到了年三十，陈曦师姐带我吃了必胜客。人生中很多的第一次都交集在了那一年的冬天：第一次在外地过节、第一次吃了必胜客、第一次认真地想要做好一件事儿。
冬去春来，论文初稿基本成型，杨老师又费心帮我把全文修改了一遍。记得当天老师也是很早就给我电话，说前天晚上帮我从头到尾看了一遍，让我去邮箱查收修改稿。修改稿使我感到又佩服又惭愧。佩服是因为经过老师的修改，文章上了一个高度，整体叙述风格体现了严谨的学术规范。惭愧是因为我用了两年时间还是没有达标，还得让老师亲自动手修改。虽然满怀感激，但我又不好意思直接向老师表示感谢，心里五味杂陈，很是尴尬羞愧。
到了最终的答辩现场，评委老师点评论文基本在学术研究的路子上，如果沿着这个方向继续深入拓展，还能挖掘出更好的内容。这算是对论文相当肯定了。两年不到的时间，我从对历史研究全无概念，到终于走在学术的正路上，离不开杨老师对我不间断的指导和督促。
现在回忆起向老师学习历史论文写作的那段时光，当初心底的慌张全部变成了一段段温馨又美好的记忆碎片。当然，更多的是对老师的感激和崇拜。她从没有随意定义和轻视任何人，总是尽最大可能给予耐心指导和帮助。她不只指导学业，还教会我很多面对生活和工作的态度。她告诉我要珍惜当下，把握好自己每个阶段要做的事，不要因为害怕失败就不去尝试，不然会耽误最佳时间，让自己陷入被动，鼓励我要沉淀自己、努力工作、认真生活。
