置顶我,获取「独家」武汉楼市资讯
人到中年,总忍不住“想当年”。
不止一次被90后、00后打断,现在是2019年啦!可,9012又如何?现在的日子,每一天都过得乏善可陈。
前几天朋友圈一场十年对比挑战莫名的火了。圈友纷纷在晒过去十年自己的容颜变迁。
如果真有时光机能穿梭,我倒不像回到2008,我更想回到1998年,那个很不一样的年代。
和我一样,那个时候的中国人口出生峰值达到2300万。
2300万少男少女,不由自主加入到史无前例的滚滚历史洪潮中,竞争如此激烈,以至于我们所到之处寸草不生或奇货可居。
当我们在中小学展开厮杀时,应试的激烈程度几乎达到最高峰,当我们上大学时,学费和生活费颇贵,相当于父母年收入的三分之一。
后来的历史进程更是佐证了2300万的力量:
我们买股票,促进了中国的股改和证券化时代;
我们买房,促进了中国的城市化;
当我们羞涩的开始恋爱时,遇到60后、70后的自上而下优势性掠夺,抢走80后女人;
等我们有所成就时,城市的教育、医疗和养老三座大山压得我们只敢生一个。
然而,值得庆幸的是,那时的我们,远比现在活得踏实。
NO. 1|
壹
1998,是很多人的转折点。
贝克汉姆肯定是这样想的,1998年法国世界杯,英俊的贝克汉姆在场上一个愚蠢的报复动作导致红牌,以少打多的英格兰最终败给了阿根廷,贝克汉姆从之前的超级新星一下堕入国家罪人的境遇。
全国的口诛笔伐砸在了这个年轻人的头上,一度不知所措,辣妹的适时陪伴安慰了小贝,4年后,他凭一己之力把三狮军团送到了韩日世界杯,仿佛冥冥安排,在比赛中完成了对阿根廷的复仇。
后来,辣妹是贝克汉姆的妻子,风风雨雨,生儿育女,从足球场到生意场。贝克汉姆一直很成功,这与辣妹的苦心栽培与品牌运营息息相关,或许,从爱情到利益共同体,这对伉俪反而比更多明星夫妻走得更好。
女人?1998的克林顿一脸苦笑。
这一年8月17日,美国总统克林顿承认和白宫实习生莱温斯基发生过不正当关系,并发表讲话向全美国致歉。
4个月之后,提上拉链的克林顿命令空袭伊拉克,射出怒火。
NO. 2|
贰
1998,其实是人群的分层。
那一年,歌舞依然很流行,而且从机关事业单位、大学校园里走出来,来到了寻常百姓处。追求浪漫的男人女人,牵起小手,搂着小腰,翩翩起舞。那时,还不是现在流行的整齐划一的广场舞,而是较为雅致的慢三、慢四。
在港台靡靡之音,在细细摇摆中,中国彻底告别了阶级斗争为纲、大炼钢铁发展、国家大包大揽的时代,迎来了个体需求被满足的市场化时代。
这意味着住房改革。
以前单位分房,而以后则是个人靠自己的收入买商品房。房价上涨很快,上海市中心的最贵的金阳大厦卖到了4500元/平的,北京的二环卖到了2000多。
那时候,城市与城市之间的区别并不如现在这么大,也没有一线、二线和三四线城市之分。
南京在1998年,河西龙江的房价1000出头,月牙湖房价达到3000多元/平,仁恒在大陆第一个楼盘梅花山庄就位于月牙湖畔,彼时,邻近的南京航空航天大学某位教授感慨:这辈子能住这样漂亮的房子,怎么辛苦都值啊。
1998年,某个城市一份住房改革实施方案的附表一、附表二,一个小尾巴,其实也暗含着一个道理,哪怕是社会主义阶段,人和人也还是有区别的,人民币面前也是不平等的。
当然,对于普通人,每一个进取的个体内心升腾起未来的希冀:女人越来越白嫩的小手,舞姿的翩跹,资本主义社会的靡靡之音甚至至死不渝的爱情。
可能没有一部电影比《泰坦尼克号》更令人震惊,在1998年的夏天,人们一波一波涌入电影院,如果你没有看过这部电影,简直和其他人没有共同话题。人们带着激动的心情去观看,满含着热泪出来。全世界的爱情也许都一样,从孟姜女哭长城到泰坦尼克号,真爱总是用死亡来做证明。
1998年之后的中国人,从杰克、露丝的身上明白了罗曼蒂克的残酷,然而也就是这一年,终于知道了什么是好莱坞大片,到电影院看大片的习惯,从此植入。
顺便提一下,1998年的小李子真的是好帅,20年后不忍直视。岁月如飞刀,一刀一刀,英雄退伍,美人迟暮。
NO. 3|
叁
对于很多人,1998年,他们的人生被改变。这一年,中国的大街小巷飘着任贤齐的一首《心太软》,这首歌在大陆的莫名走红,与那时的国情相关,歌词触动人心:
你总是心太软 心太软
独自一个人流泪到天亮
你无怨无悔的爱着那个人
我知道你根本没那么坚强
你总是心太软 心太软
把所有问题都自己扛
相爱总是简单 相处太难
不是你的 就别再勉强
1998年,“下岗”一词还没有流行,一大批职工收到工厂“停薪留职”的通知。在中国,从东北到西北,再到华东,到华南,各地强制推行经济体制改革,对出现亏损的国有中小型企业丶集体所有制企业实行“破产”“解体”, 没有亏损的企业实行“转制”, 造成了全国众多职工失业。
那时的用词比较文雅,叫做“转换职工身份”,通过所谓的“买断工龄”方式来实现,即政府用国企转让产权之所得的一部分,按照职工的工龄长短,分别支付给职工一笔经济补偿金。
对于20多岁的小伙子,固然是当头一棒,但人生尚有转机。利用这一笔钱,去特定的街道做做小生意、摆摆摊、夜排挡,脑子活的从广东批发小商品来出售,说不定也就发了。
但对于50多40多的人,人生过半,最黄金的年龄段都在国有单位集体单位度过,不管是赤烫滚热的时代,还是日渐困窘的日子,一步步过来,一纸文件“买断工龄”,这是人生清零。
很多家庭从此一蹶不振。
对于刚刚初中、高中的80后,有很多小地方的家庭,多少人的读书阶段是在父母下岗、对未来担忧的岁月里度过,这种极其不安的动荡局面一直困扰着这些80后,人生毫无安全感,朝夕不保——甚至决定了这部分人的世界观,世上哪有什么承诺与保证?
焦虑的种子从1998年种下。
过去的工厂,什么都有,齐刷刷的厂房、大花园、大操场、职工宿舍、医务室甚至小医院,简直一个小社会。然而,一切戛然而止。从社会主义工人到了一个新的社会主义初级阶段的工作者,这种身份的转变,带给了整整一代人困惑。
但事实上,与多数工人困顿不安的状态对比,这是中国第一波史诗级别的造富机会,数十年的国资积累,大量的机器、大量的资产、大量的流水线与无形资本,在这样紊乱的时刻被以一种魔幻的方式定价、变卖。
各地大大小小的首富,其实很多发迹于此。做厂长时,国企经营得一塌糊涂;很低的价格把工厂买下来,突然就效益倍增。原本是厂长、主任、处长科长、工人的关系,突然变成了总经理、部门经理、分公司经理、员工的角色。
这背后无数下岗职工和他们的孩子,无力、无奈、无助的神情,对未来的叵测、担忧、畏惧的心态,1998年对于他们是枯寂的冷,然而被历史淡忘了。
后来,给这一段历史的下的注脚是:为改革开放注入新活力。
NO. 4|
肆
除了苦涩的下岗潮记忆,1998年8月8日,江苏电视台开播《非常周末》,那可能是中国最好看的综艺节目了。我记得陈怡、张涛、陆之瑞、曹洋、杨乐,嗯,还有一枝花。你们还记得吗?
“非常周末,非常快乐”,仿佛一把钥匙,把人带入那种等着看电视的时光中。
我记得张涛的明亮与帅气,可惜后来走得太早,才25岁。但印象很深的是后来一期“涛声依旧”,陈怡哽咽着唱着《掌声响起来》,射灯闪烁背后是无尽的落寞与萧索,一种人生深不可测的无力感,沉甸甸的。也很奇怪,现在对快乐的“非常周末”,最深刻的却是那悲伤时。
1998年,还有一场洪水,刻骨铭心的记忆,很多人失去了家园,有人失去了丈夫,有人失去了孩子。
湖北咸宁年仅6岁的女孩小江珊在洪水中紧紧抱住一棵摇摇欲坠的小杨树,挣扎了近9个小时后终于获救。
1998,这一年孕育了现在中国领先世界的力量。张朝阳是第一个科技明星,建立了搜狐网,到处搜罗互联网人才和演讲,他也很享受首富的光环。虽然搜狐从来没有在哪个行业做成第一,但张朝阳的确把自己活成中国互联网第一个作品。