【每周一书】是由单向空间编辑部推出，代表着单向空间选书标准的栏目。每周，由单读公号、单读 App、单向街书店公号三个平台发布，每一本书都是我们的郑重之荐。我们希望通过【每周一书】，带你在新书之海拾贝；更希望通过【每周一书】，我们能共同跃出书海，奔向这个时而躁动不安，时而寂静无语的世界。
2017 年初，李静睿获得第二届单向街书店文学奖年度青年作家奖，今年 6 月份，她出版了最新作品《北方大道》。书中收录了八个扣人心弦的故事，这些故事表面上没有什么关联，写政治写爱情，有世道有人心。然而，在纷繁复杂的表象之下，这是关于年轻人的故事，关于软弱和犹疑的故事，关于选择的故事。
李静睿的语言，始终保持着沉稳、细致、柔长的节奏，但是温柔中藏着锋芒。她用简单的文字，写冷淡的场景，和模糊的情绪。但就在这一片含糊中，仍能看到她面对人生时，那种严肃而清明的勇气。
一个小说家/而非记者的位置
吴琦
我总觉得，跨越“界限”是文学的题中之义。因为它锻炼的是这样一种能力，你突然从自己埋头呼吸的空气中抬起头来，获得一种耐心和兴趣，去阅读他人的生活，那些离你很近或很远的地方，那些平常你自己经常忽略或视而不见的细碎繁琐的事和感情，他人的容貌和衣装，动作和表情，以及他们一生跌宕起伏或者平淡无奇的轨迹。
但有时候，文学的现实和社会的现实一样令人沮丧，那些阅读文学作品、从事文学工作的人，最后并没有完全习得文学教给我们的道理，他们并不像他们宣称的那样听得懂人心、看得见世界。最坏的状况，文学成了一少部分人的战利品，成了他们的权力和面具，用来划分敌我，排斥他人——那不正是文学以及阅读过程本身所反对的事情？
《北方大道》封面
话扯远了，其实是要推荐李静睿的新书《北方大道》。她就是那类打破界限的作者，包括她的经历，她写的东西。从记者到作家，看上去顺理成章，实践起来没那么容易，能不能找到属于自己的语言和内容，这不是大众传媒工作必然携带的任务；能不能被所谓的文学界接受，那是另一个问题。她的小说偶尔也以新闻业为背景，但叙事者的角色已经脱离记者的身份和语境，没有陷入一个传媒工作者喋喋不休的自我陈述。新闻业成为文学的容器，打开丰富的社会断层，撑开了人的感受与观察的毛孔，也可以说，成了故事的哨所。而最终完成文学构筑的，是她的写作在与过往身份保持血肉关系之外，又与其保持了柔软的距离，呈现出文学而非新闻所具有的那种质地，像一层轻薄透明的覆膜，裹在杂乱粗糙的现实表面，不再等同于生活，而成了生活的陈列。
在我的了解里，李静睿是个沉默但不寡言的人。她在人前害羞，不习惯公共讲话，但在微博、微信这样其实广泛得多的互联网平台上，她言辞犀利，从不忌惮什么。另一个发现是，无论是公共言论还是私人写作，无论是讲述角色还是她自己的生活，她的语言都没有什么摇摆或分裂，始终保持着一个沉稳、细致、柔长的语言节奏，温柔中露出锋芒。那已然是一个小说家的位置。
我也总是很喜欢她给书起的名字，比如《微小的命运》，再比如这一本新书《北方大道》。看上去没有什么特别的设置，也没有妄语，但读过小说之后，你悄悄地沉默地从中读出了隐喻。
▍下文节选自《北方大道》
《北方大道》
李静睿
北方大道
纽约大概从早上六点开始下雨，明明睡得黑沉，却清晰无误听见水声。
林立成梦见自己要把水龙头拧上，但无论如何拧不紧，梦境有一种切实的焦虑，让他渐渐下沉，一路坠至噩梦，又终于挣扎着醒过来。黑暗中他睁开眼，又望向黑暗，他倒是习惯，反正不是这个噩梦，也会是另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。
起床上厕所的时候刚好六点半，林立成发现自己忘记关窗，天光渐亮，书桌上站着一只鸟，淋湿了翅膀，正在一口口啄食他最后两片全麦面包。面包本来应该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。家里的东西分批坏掉，厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿瘸了。每天晚上林立成读一会儿书会突然歪一下，随后又调整回来继续读。
房东是个中年广东男人，舍不得花钱请工人，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打一会儿，有时候灯就又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下意见：“你这样不行，美国的房东都是包修理的……你再这样我就去投诉了。”其实他也不知道去哪里投诉，他是没有毕业证的北大国际政治系学生，来美国后四处做了一通访问学者：哈佛、耶鲁、哥大，最好的大学，最高的奖学金。他最远去到芝加哥，夏日清晨，和当时的女朋友在密歇根湖边做爱，两只海鸥远远看着他们，叽叽咕咕，表达好奇和疑问，林立成竭力想集中精神，却还是渐渐疲软下来，最后只能拉上拉链。他忘记那个女朋友的模样，却记得她温柔地握住他的手，说：“没关系，以后还有时间。”但他们很快分了手。走了大半个美国，最后回到纽约，却也只是每天打开中文的《世界日报》，林立成没有住在纽约，他只是住在法拉盛。
房东赶紧递上两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，我还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什么都不做，上门就是八十啦，大家都不容易啦……来，抽支烟，我表哥从国内带过来的软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软了，他总是太容易软下来，所以去厕所还是得拿上手机，APP 里有一款手电筒，白晃晃地照出前路，强光灼人，让阴影处更显黑暗。
上完厕所后他彻底醒了，索性抽了支烟，十四块一包的硬中华。那只小鸟还在，面包已经被啄出一个洞，林立成吐出烟圈，又努力想让烟圈穿过面包上的洞。小鸟停下来，歪头凝神看那烟圈渐渐散开，林立成突然认出，这是一只普通燕鸥。他前一个女朋友——可能只称得上女人——喜欢鸟，上过大概十次床之后，拉着他去过一次中央公园。两个人坐七号线到时代广场，然后一路往北走进公园，因为坐的是慢车，晃晃荡荡快一个小时才到。走到一半林立成就开始坐立不安，许久没有出过法拉盛，一出地铁，他惊恐地只想找地方撒尿，好像他是一只养在皇后区的猫，唯有如此才能划定活动范围。最后他是在 AMC 电影院边上的一家麦当劳里完成这件事，撒到一半进来一个黑人，林立成赶紧穿上裤子出门，导致整个下午他都觉得自己处于未完成状态，肚子里哐当作响，进了几次卫生间还是如此。
沿着第五大道走到尽头，中央公园照例弥漫着酸酸的马粪味，混杂一股法拉盛韩国餐馆里常有的野葱香。马车上安着污脏的红色丝绒座椅，林立成担心女人想坐马车，他不想出那五十美元，更不想在曼哈顿上城这样明目张胆地存在；公园附近住着不少他认识的人：哥大的访问学者，对八十年代满怀想象的留学生，那些搞东亚研究的美国人。林立成担心会在这里遇到他们，在草地、落叶和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷场；中央公园有一种明亮的柔情，让人难以启动对往事的回忆，而除了往事，林立成觉得自己和他们无话可说。到了现在，他和谁都是无话可说。
还好女人只是拉着他一路走到湖边，指着地上的一只鸟说：“看到没有，那是普通燕鸥，Common tern，还有一种有黑眼圈，叫加拿大燕鸥，Forster's tern。”林立成竭力表达兴趣，燕鸥浑身雪白，鲜红色的尖嘴和爪子，头顶是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不错，像一套性感内衣，也许女人穿上会好看。做爱时林立成喜欢开灯，看她苍白皮肤下的青色血管，和眼窝下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鸥。过了一会儿那只燕鸥飞走了，又过了几天，那个女人也离开了法拉盛，林立成没有留她，他喜欢晚上睡觉前反复抚摸女人的大腿，也舍得周末带她去东王朝吃个海鲜自助餐，但他并不知道如此往下，他们还能走到哪里。两个人在一起刚好三个月，一段既不让人尴尬、也说不上遗憾的关系。
林立成半年没有做爱了。大年三十前后那几天下大雪，他把暖气开到 72 度，还是每晚三点准时被冻醒，下半身尤其冰凉。大年初三他想找个妓女，算是过年，走到缅街上茫然逛了半个小时，平时无处不在的小广告此时却齐整整地失踪，好像这个行业也在休春假，街头锣鼓喧天，几只短短的龙跳进商铺讨要利是。晃了半天一无所获，林立成只好在新世界商场楼下胡乱吃了碗羊肉烩面，之后回家继续上网找，他斟酌良久，却不知道用什么关键词搜索。正打算放弃，却在门缝里看见一张彩色小广告，上面印着一个看不清样子的大胸少女，穿玫红色三点式，广告词是“少女上门服务，小身体好酥”，下面跟着英文和西班牙语。法拉盛有时候会有墨西哥人过来，但据说他们喜欢胖胖黑黑的中国女人，并不是眼前这个雪白少女。广告上的电话林立成最后没有打，当天晚上雪就停了，气温慢慢往上走，有时候半夜醒过来，也会思念很酥的小身体，他就竭力回想那张广告上的大胸少女：浑身上下 P 成一片惨白，隐隐约约露出粉红色乳头，然后自己完成了这件事。那张小广告林立成没有扔掉，一直放在窗台上，他想，还会有下一个冰凉冬天。
今天晚上林立成要去见王凌薇，大四冬天他们在博雅塔下接吻，嘴唇触及嘴唇，林立成没有伸出舌头，他想，没关系，以后还有时间。燕鸥飞走之后不久，雨也渐渐停下来，林立成犹豫了几分钟，坐下来把中间有洞的面包片吃了，口中的食物略微潮湿，但他并没有别的选择，这是最后的面包。他看见窗下的荆条正开出第一朵黄色小花，春天已经到了，这是另一个春天，原来他总是没有选择，原来他和王凌薇不再有时间。
失踪
早上十点，黑霾沉沉。我在八里桥批发市场买了螃蟹，进小区门禁前又去看了看邮箱，九点出门时我已经看过一次。过去两个多月里，我每天下楼十几次查看邮箱，除了买菜往返，我还热衷于下楼倒垃圾，吃一粒橙子倒一次，扔两张纸又是一次。
这次里面多了一个黑信封，终于，夹在我的信用卡账单、梁一宁收到的圣诞贺卡和宜家新品目录中间。略带磨砺手感的黑色纸张，没有封口，没有邮戳，没有收信人和寄信人。我进房间后来不及换鞋，坐在地板上打开信封，孤零零一张 A4 纸，宋体四号字加黑加粗：
梁一宁，法定失踪。阅后即焚，不得拍照，一经发现，状态失效。”
就这么些，我心里知道，二十个字加上人名。又读了一遍，反复确认“法定失踪”四个字。蒸螃蟹的时候才把它烧了，变成一小撮黑灰，冲进下水道。螃蟹很肥，膏满溢出来，我坐下来吃螃蟹，姜醋里加糖。又一个螃蟹。
梁一宁失踪那天，十月十七日，早上赖床，他从后面抱住我，说：“我们今天吃螃蟹好不好？我突然有点馋，等会儿一起去八里桥？”最后我一个人去了，梁一宁有邮件要回，没人替我拎菜，我穿平跟鞋出门，习惯了两个人，只觉得右边空荡,好像被人生生砍掉一只手。市场上太湖蟹四十五一斤，我买了四个，两公两母，刚好两斤。又走五分钟到花鸟市场，买绿色龙胆和绿色百合，梁一宁喜欢奇怪的植物，绿色的花，红色的叶子。
回到家里不见梁一宁，没带手机，穿走皮鞋，拖鞋整整齐齐摆在地毯上，电脑停在他回信的页面，我出门前给他泡的竹叶青浅下去三分之一，烟灰缸里有两个烟蒂。我把那四只螃蟹养在汤锅里，蟹钳疯狂划过不锈钢锅壁，我整夜不睡，听那尖刺的声音，龙胆和百合散放出悠悠香气。
第三天螃蟹终于死了，我终于接受这件事：梁一宁失踪了。那天晚上把四个螃蟹都蒸来吃掉，死螃蟹有腥味，蘸剁椒也压不下去。半夜胃痛，起来呕吐，房间漆黑，只有无线路由器闪着蓝光，我坐回床上，黑暗中望着前方，并没有哭，万物理应寂静，我还是听到扰人的声音。
我惦记梁一宁想吃螃蟹，就每天去买一只，把他的拖鞋摆好再出门。去八里桥要坐三轮车，相熟的师傅只收我八块，他开始几天问我“你老公呢”，我说“他今天有点事”，持续了一段“今天有点事后”，他不再问了，把价钱调整为往返十五，在市场门口等我二十分钟。寒风勾走魂魄，我坐上一辆能拉上玻璃小窗的电动三轮车，马达声突突，我靠着左边坐，右边是师傅的抱枕，红布污脏，上面绣着两只鸟。回到家里，拖鞋原地不动，我把它放回鞋柜，装作这件事并未发生，又一天过去了。
太湖蟹下市，变成梭子蟹，前缘有锐齿，末齿带倒刺，我两次戳破指头，血滴成花朵形状，渗进米白色餐盘。吃了太多螃蟹，胃寒如冰，暖气片烫手，我还是整日喝滚水。今天这只梭子蟹重六两，卖蟹的人打包票说是满黄，我在厨房里犹豫片刻，打开门把它放了，看它歪歪扭扭穿过走廊，我希望它恰好搭上电梯，带着满肚子蟹黄，去到自由之地。出小区左拐就是通惠河，它只需走三百米，穿过垃圾箱、停车场以及一个复杂的十字路口，垃圾车呼啸而过，郊区中巴车强行变道，也许它能躲开这一切，抵达三百米外的清澈小河。
没有螃蟹，我煮了碗素面，泡在酱油汤中。这是十二月二十九日的傍晚，窗外有混沌灯光，困意袭来，我突然意识到梭子蟹长在海里，我不过放它走向死亡。
法定失踪是最好的一种失踪。梁一宁说，缩在被子里，咬着我的耳朵。手机放在老远的地方，房间漆黑，拉上密密窗帘挡住月光。
除了法定失踪还有什么？我问，紧紧搂住梁一宁的腰。盛夏，两个人身体濡湿，耳垂火烫。让我们激动的不是性欲，而是禁忌与秘密。
非法定失踪。梁一宁悄悄说。
那是什么意思？
不知道。反正法定失踪更好。
我“哦”了一声，从被子里钻出来透气，梁一宁也起身抽烟，烟气在空调房里缭绕不散，我们开始大声说话，讨论英剧 Black Mirror 的剧情。在自己家里，我们的声音也太大了。
那天晚上本来邱永和林零要来吃晚饭，他们住西边，我们住东边，隔着整条长安街。两个月没见，饭局是林零临时约的，中午打电话过来，时间紧张，我只买了条鱼，烧一锅邱永爱吃的红烧肉，手一抖，放多了冰糖。
六点半，我刚把桂鱼放进蒸锅，撒上姜丝，林零到了。她一个人，打扮齐整，真丝印花连衣裙，五厘米高跟鞋，涂着玫红唇彩，更显脸色恰白，拎一袋子葡萄。我以为邱永在楼下停车，桂鱼熟了，人还是没上来。梁一宁对我使眼色，我悄悄撤掉一副碗筷。
三个人默默吃饭，红烧肉没人动，空调开得低，油渐渐半凝，让肥肉更不可下咽。林零急切地吃鱼，最后只剩一副骨架，她把骨架夹到盘子里，放下筷子，神经质地鼓捣那些鱼刺。我在边上替她剥好葡萄，浅绿色果肉，看起来极酸，她并没有吃。
梁一宁打算收拾桌子，林零示意我们过去，盘子里鱼刺摆成一个“法”字。她抬头看我们，两腮微红，眼睛闪光，又随手把鱼刺拨乱。梁一宁洗碗，我把垃圾拿下楼，林零也要走了，跟着我下去，我们在小区垃圾桶前拥抱，食物即将腐败的味道逃无可逃，两只流浪猫蹲坐一堆香蕉皮上，眼巴巴看着我们，林零小声说：“你让梁一宁好好的。”猫喵呜跑远，又回头望过来，绿眼睛闪出鬼光。
后来就到了晚上，梁一宁告诉我“法定失踪”这个词，床上突然漫出鱼腥味。我们重新躺下去，他又把我拉进被子里，压低声音说：“听说会有个黑信封。”
“什么黑信封？”
“法定失踪，家人会收到一个黑信封。”
“有什么用？”
“不知道。反正会有这么个黑信封。”
“林零收到了？她为什么不说？”
“她不敢。”
现在我知道了，的确不敢。我半夜醒过来，默背那二十个字，反复回忆前面的人名到底是不是“梁一宁”，想得越细，越失去信心，到最后忘记“梁”字的正确写法。我不喜欢他的名字，因为“宁”字又有 N 又有 G，四川人读不出这个音，我总读成”一林”。
这么一听又像在叫潘意林，经济系 99 届的那个男生，个子算高，脸上长痘，剃平头打篮球。潘追过我一段，认真地追求，去自习室堵我，情人节送花，平安夜给我在学校电台点歌，Sarah Connor 的 Christmas In My Heart，我在食堂里打饭，大喇叭里传出沙沙歌声 “ Tomorrow may be grey，We may be torn apart，But if you stay tonight，It’s Christmas in my heart ”。
我挺感动，但我已经有了梁一宁，他知道有人追我，不怎么高兴，却也没有太不高兴，毕竟平安夜我们住在一起，学校外的小宾馆，我们存了一周钱，两个人合吃一份蔬菜三两饭，才够钱去开房间。为了和潘意林区分开，我后来习惯了连名带姓叫他，梁一宁，梁一宁。现在四下寂静，我叫出声来，梁一宁。
房间有回声，我们买了一套大房子，我突然想起来，今年的圣诞节已经过了。那天我做了什么？吃了螃蟹，通宵不睡，大概如此，唯有如此。
▼▼点击【阅读原文】，购买《北方大道》
