中国的山水画和西方的风景画，有什么区别？古画中的山水和我们看到的实景，乍一看并不是很像，是因为中国画家技法不行吗？我们赶着去博物馆看《溪山行旅图》《千里江山图》《富春山居图》等传世名作，回头想想， 我们到底在看什么？

面对这些问题，身为普通观众的我们大概都会有些疑惑。

其实，自西学东渐以来，经过百余年的文化洗礼，我们对中国传统的山水文化已经十分陌生。今天的我们喜欢游山玩水，在繁忙的生活中小憩片刻， 但是我们眼中看到的大概只是“风景”，而不是“山水”。

什么是真正的“山水”？如何才能看见“真山水”？

王献之说“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”，顾恺之说“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。山阴道上，他们道出了 观看山水的奥妙与真谛。 实际上，江南地区的山并不高，且植被葱郁，树木高大茂密，人在其中行走，视线被遮，肉眼无法目极千里，是不能直接看见千岩万壑的。可见， 真山真水并非眼见的风景，需以心“卧游”，才能与真正的名山大川相识。

想要与古人一样，寄情和畅游山水之间，必先学会山水的“观法”，这也是读懂山水画、画好山水画的前提。从宗炳《画山水序》中的“含道映物”“澄怀味象”“质有而趣灵”，到郭熙《林泉高致》中的“可行、可望、可游、可居”，再到当代实践体悟， 林海钟教授以《观山水》一书，展开对中国山水传统的重新启蒙，带领读者探寻古人观看、表现山水的方式，进而超越所见，领会“象外之意”。

传世的《千里江山图》《长江万里图》等巨幅作品，在没有航拍仪，没有直升机的古代，画家的视野如何能够达到千里、万里之远？这需要的便是 超越所见的“观法” 。山水的观法，很大程度上正如陶弘景诗中所言：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”其中所需的一个重要特质便是“丘壑内营”。

“凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹道者名为壑也，两山夹水名为涧也，似岭而高者名为陵也，极目而平者名为阪也，依此者粗知之仿佛也。”

书中罕见地将 画论中对地形的描述与古画中的局部结合了起来，图文互证，带领读者真正了解丘壑之形。 有了这套丘壑的规律，便能初步走入古人山水画的语境中，而不是面对层峦耸峙、山川巍峨，只能如鲁提辖般发出“果然好座大山”的感叹。

书中更将李嵩《西湖图》与如今西湖的实景照片并置对比，揭秘何为古人的“目击而道存”“周游综览”。

并有《烟江叠嶂图》的历代同名作品对比，山水画的传承与追摹一目了然。

（上）北宋 王诜 烟江叠嶂图

（中）明 董其昌 烟江叠嶂图

（下）陆俨少 烟江叠嶂图

林海钟将晦涩的《画山水序》转化为具有实操性的观画指南，带领读者进入一种 观看山水画的理想状态——在画中游览真山水。 石涛曾有“搜尽奇峰打草稿”之言，《观山水》收录了百余幅宋元明清传世山水名作的高清细节，并记录了林海钟教授从西湖出发，远行至洪谷、西藏各地的山水作品，又何尝不是另一角度的“搜尽奇峰”？

“山乃大物，必须跋山涉水，俯仰高低，远近观察。”“透过古人的画论和画迹可感知和触摸他们的心。”

《观山水》是一次与大师同游的读画、写生之旅，在此旅后，面对展馆中默然陈列而不知其意的山水巨作，面对临摹时不知如何下笔的困境，也许破局之法自然成竹在胸。

对于旅行中的我们而言，看懂了古画，学会了山水的观法，眼中所见就不只是风景了：

“当你被山水之美感动并与之有了契合，这种契合就是会心处。也许在某座奇峰或某块异石上与石涛和尚相遇了，或者在深壑幽谷中的某棵古松下遇到了洪谷子，此类种种的会心，种种的契合，真是妙不可言。”