越是潮流多变，越要坚持自己，大家都这么说。那么，如果一直坚持着自己，却又一直未获得巨大成功，你还会坚持下去吗？这个问题，我相信，绝对不是摄影家杨俊坡一个人面对过。
对话：
照片没有对与错，只有喜欢与不喜欢
照片，是观看的剩余产品
杨俊坡：大约是1985、86年的样子，我在开封相国寺看到了《清明上河图》。它或许没有文人画那样优雅，但是，也少了文人的酸腐。我觉得是有社会认知，并且对社会生活有一个大把握的人，才能画出这样的画。
我希望我的照片，也能像《清明上河图》一样，丰富、生动，可能谈不上什么视觉冲击力，但是，耐看，不急不躁，非常生活。
李楠：那么，能具体说说你理解的 “看”吗？
杨俊坡：照片，就是观看的剩余产品。“看”，是摄影的第一要义。“看”，甚至可以说是照片的另外一个名字——你此时看到的照片，其实就是我彼时的“看”。
为什么会视而不见？这不是器质性的，完全是心理层面上的。所以，苏珊·桑塔格说：摄影是观看的伦理。摄影师走在街上，是在看，从人的服装、表情去看人物的社会层面间。看到了，理解了，才会去按下快门。维根斯坦说过：看到眼前的事物是多么难！的确如此，对于摄影来说，形式和技巧真的不是那么重要，最重要的，是“看”。
摄影最基本的原理：小孔成像是中国人发现的，可摄影术却起源于西方。如何解释这种现象？我想最好的解释是：中国是一个诗意浪漫的国度，中国人是一种生活在自己心灵世界里的族群，它并不需要一种直接面对当下、观看现实的技术。所以，这又证明了摄影的发明，本质上是一种观看需要的延伸。
李楠：东方的观看可以完全主观，比如在文人画里，兰花没有根，鸟会翻白眼，梅花与海棠可以同时出现。但摄影的观看，往往是当下的。
杨俊坡：我们可以把摄影史上层出不穷的风格梳理一遍，每一种风格都是这根链条上的一环，照片拍下的那一刻的“当下”，一定是像胎记一样与生俱来，不可磨灭。这意味着无论摄影师本人有多大的本事，多高的技巧，但图像，是无法超越他自身的认知的，就是说，无法超越那一刻的“看”。
我这样说不是否定摄影的创新。创新肯定是永无止境的，向前的，但是，摄影永远是无法“自我超越”的。
摄影从技术上讲，发展更快，相机、镜头，不断地有更好更新地出来。但是，照片不是由这些技术决定的，它是由认知决定的。你看，现在很多摄影记者也玩8×10、4×5，我不认同。好像用这样的相机去拍新闻照片，很特别，很能出效果，与众不同，但是，你的职业是新闻记者，你的认知必然是新闻思维，换一种相机，改变不了照片的本质，反而显得是在玩花样。
照片是一种平面的二维形式，它本身的信息其实有限。麦克卢汉说：媒介即信息。对啊，照片这种“媒介”就决定了它的信息含量。照片的更多意义，其实是观看者赋予的。比如说，一幅烟囱矗立的欧洲城市照片，60年代看，觉得那是现代化；今天看，读出的是工业污染。
李楠：往往有这样的情况：照片的意义，现实世界的意义，和观看者解读的意义，三者不完全相同。它们并非一种简单的直线关系。
杨俊坡：你说得非常对！的确如此。比如黑明拍摄的知青系列，坦率地说，我看了之后并不激动，但知青看了之后，就会很有共鸣。有时候，观看者不能对照片赋予意义，是受其自身所限。
所以我觉得对照片的解读需要学习。一个婴儿来到这个世界上，可能除了吃奶，什么都要学习，难道我们对照片的解读反而不需要学习了？开辆奔驰就是贵族了？拿部相机就是摄影师了？不是书法家，手上拿着最好的毛笔也写不出好字儿。同样，是不是摄影师不是由你掌握的相机来决定的。
脱了中山装换上西装，不能叫创新
李楠：如果你认同摄影是不能确定的，那么你如何理解摄影的意义？
杨俊坡：这是一个非常重要的问题。我想用我的一张照片来说明。
我拍过一张照片，墙上密密麻麻的全是各种各样的电话号码。那么，这个场景，只有在深圳，只有在这样的一个时代，它才会出现。现在，这样的场景没有了，已经成为历史了。但这张照片能告诉人们，深圳，曾经就是这样的；现在的深圳是从照片里的深圳一步步走过来的。这么多年，我就是这样坚持我的摄影的。
李楠：从一而终不容易。
杨俊坡：因为这种坚持，我常想，观念摄影对摄影是否是一种异化？早期的相机很笨重，技术比较原始，对于捕捉稍纵即逝的瞬间显得力不从心。现在科技发达了，技术先进了，社会丰富了，当我们开始面对当下，也能够面对当下的时候，为什么又不去面对当下呢？反而要去瞄准一些设置摆布出来的道具和布景？
我看过很多当代艺术摄影作品，坦率地说，就是看图识字——把生活标签化，把人物脸谱化，画面结构是很标准的“三一律”，太完美啦！但是，那是属于戏剧的哲学，不是现实和生活的。
现在很多摄影师都改行做当代了，这种在某一个方面的过度集中会造成什么后果？我记得你在一篇文章里半开玩笑地提到：当大家都玩观念的时候，聪明的人应该去拍纪实。因为物以稀为贵，假以时日，这些不可再现的纪实照片就能卖个好价钱了。
我能理解你的意思。如果在某一个时段，比如说眼前的这20年，摄影师们都没有对于当下现实的关注，那么，这一段历史岂不是一块缺失吗？我记得罗兰·巴特说，当他看到拿破仑弟弟画像时非常激动，倒不是因为那幅画的画艺多么高明，而是因为：“看这双眼睛！那可是看见过拿破仑的眼睛！”照片也一样，凝结在照片中的“当下”，是照片最重要的价值。
李楠：（笑）我说这话的时候，大约是 “市场”和“老外”们把一些摄影师弄得有些慌神儿，有感而发。不过，我倒不是排斥观念摄影，观念摄影里面也有很重要的“当下”，也是不可复制的。
杨俊坡：这个我承认，或者说，艺术应当是多元的。但是，那些心情、感受，一定非要用摄影表达吗？我的意思是，就像布列松对亚当斯的诘问：在这么伟大的时代，你为什么非要对着一块石头不停拍摄？
现在很多人在讲，我们要创新，我们要颠覆。看起来西方艺术是在不断地颠覆，但他们的艺术发展是像岩石一样层层堆积，清晰可见。我不能理解的是：我们前面什么都没有，颠覆什么？拔剑四顾心茫然！
颠覆本来是一个很严肃的事情，现在成为一个流行语了。流行的就好吗？当然有人会反问：不好的会流行吗？感冒也流行，那好吗？再说，现在所谓的创新，是真的创新吗？就像脱了中山装换上西装，那不还是学人家吗？
我一直有这样一个观点：艺术艺术，无“术”何以托“艺”？照片的颗粒、影调、色彩、质感都是在承载摄影师的思想。许多“摄影家”都“去技术化”了，只出个主意就行了。可是，思想不是一个口号。如果要用摄影表达思想，那么就得依从摄影的规律，踏踏实实地让摄影回到原点，炼就所有的元素，去展现摄影之美。其实，我体会：回去的路，比前进的路，更难。
太聪明的摄影师总忍不住要动点手脚
李楠：你怎么看自己的照片？
杨俊坡：我从不认为我的照片拍出来，是挂在墙上供人赏玩的。我的照片是观看这个时代、这个社会的产品，是人们了解现实与当下的一种媒介。比如我拍《公共汽车》那组作品时，我自己就是个坐公汽的，这和那些本来是开车，专门为了拍照而拍照的摄影师心态不同。我的摄影就是我的生活，我参与其中。
我曾经把我的作品命名为“擦肩而过”：就像城市里，人和人的擦肩而过，车和车的擦肩而过，或者是人和城市的擦肩而过。也许没有抱着一个宏大的主题或是深刻的动机去拍摄，或是非常刻意完整地纪录一个事件，有情节和故事，但是，它们就是生活的状态。
李楠：摄影师的真实心态是会透过镜头泄露出来的。有的人，但凡出场必眉头深锁，悲天悯人，可是真的很矫情。摄影有时候也挺能让人“装”的；不只照片能PS，其实动机、目的、主题都能PS。照片看得越多越会发现，一张去掉所有伪饰的照片是多么珍贵！
杨俊坡：我大约是1986年开始接触摄影的，1994年到深圳，最初的深圳我并没有拍到，但是今后我不想再有这种遗憾了。其实我的时间很自由，但是我没去拍过西藏、也没拍过国外的什么题材。那些地方我都去过，但从不带相机。我始终就是在关注眼前的、身边的生活。而且，我从来不进入别人的家庭拍摄，全部是街头抓拍，全部是公共环境里的自然状态。
常年坚持这样的摄影，其实很孤独，很痛苦，甚至也焦虑过。我似乎永远在街上走着，等待着一次美丽的邂逅。有时候走上一整天，都按不下一次快门。你知道，一幅好照片必然是意义与结构同时达到完美。很多次，不是意义不到，就是结构不到。很难。
好像脚步永远不曾停下，但至今也没有获得什么巨大的名利。但我想，这个世界上没有对与错的照片，只有喜欢和不喜欢的照片。
我所喜欢的照片，就是能把生活像煲汤那样慢慢讲出来的照片。风格上它不是爆发式的视觉冲击力，内容上不是已经成为历史的陈迹。它完全是一种个人化的视角，我从不预设它会怎样，只在意它是否表达了自己。
李楠：你要能一直这么想，真的挺棒的。为自己拍照吧，快乐会比较久。
杨俊坡：因此，对待我的拍摄对象，我从来不敢说是一种关怀呀关照呀什么的，顶多就是一种自恋吧。在生活这台大戏中，我在演绎自己的同时随手给这个舞台拍了几张剧照。
我作为摄影师，没有任何优越感。我也不会把自己弄得奇装异服、一头长发，很艺术的样子。我甚至觉得摄影师不能太聪明，因为摄影师面对的永远是实时的现场，永远拍的是现在，你超越不了这个。而太聪明的人总忍不住要动点手脚。
比如把人打扮成过去的样子，但那是拍电影，不是拍照片。我总觉得，这样的“摄影”是在让摄影失语，如果一种媒介想去模仿别的媒介时，它就是在失去自己。摄影师应当让摄影做只有它能做到的事。
有人说摄影师是“沉默的观察者”，呵呵，其实谁真的想沉默啊？至少我不想，只是没人理会而已。但是，我还是要坚持我的眼睛由我的大脑和心灵支配，不由市场和买卖左右。因为我不能失去自己。
我希望我的作品能作为一种城市文献保存下去，这是我的愿望。比如现在正在和一个国外收藏家谈合作，说真的，我宁愿价格便宜点，也不愿意把作品拆散零售。因为只有完整的作品，才是我的“观看”，才是我对这个时代的对话。
我只有坚持住了这些，我的摄影才有长久的价值。
评论：
质朴的敏感
李楠
杨俊坡不是非常打眼的摄影师，或者说，不是那么“有名”的摄影家。在许多摄影师聚会的热闹场合，他是安静地来、又安静地去的那个人，并不特别引人注目；但说起片子来，大家都有印象他执着于“擦肩而过”的偶遇，安静地在庸常、琐碎的周遭，寻找与自己内心相合的一瞬间惊喜。
他小心翼翼地做一个旁观者，等待生活自己达到高潮。他仿佛十分被动，其实每一张照片的选择，都一以贯之他对于摄影是“观看的延伸”的理念。
延伸到哪里去呢？我觉得杨俊坡其实有一个很高远的目标，他希望自己的摄影能够以“摄影”的方式存在，展现着摄影最本质、最朴素的力量。他以细腻的敏感去邀请一张照片，与他共行这一段旅程。这样的拍摄，注定不会惊天动地，甚至无法让人找到可以贴上标签的话题。但是，在相当长的积累之后，反而，耐看。
其实，像他这样的摄影师并非个别，而是属于一个沉静而坚实的群体：他们通常和聚光灯保持距离，诸般大师点将录不一定会榜上有名，但也会时不时地在展览上露个面，诚恳地奉上自己的作品。
你会发现他们通常在持之以恒地观察一个主题，多半不宏伟，多半在他们的个体经验范围之内，小处着眼，细节处入手。他们似乎集体对喧嚣和繁华采取一种敬而远之的态度，既是心理层面的暗暗抗拒，也有物理层面的不可接近。
他们的影像语言通常变化不是很大，但是一步一步能让人看到他们自己的想法。实际上，对很多事情，他们都有自己的想法，同时，他们内心的骄傲可能并不比大腕们少，只是，往往因为沉默着而不显现罢了。
这是一个值得关注的群体。因为，他们对待摄影的态度一般比较真诚，或许他们中间会出现真正的大师，但也有可能，他们一直会徘徊在某个水平线，坚持着，摸索着，同时也会迎来他们的迷茫和焦虑。
所以，的确，就像杨俊坡的影像，有一种质朴的敏感，这很重要。更重要的是：能往前再走一步吗？
文中图片
均为杨俊坡作品
-END-
■视觉，深度+■
点击以下关键词可得到相关文章
怎样做一个摄影专题︱ 荷赛︱逃离追逐︱摄影最终是解决自己的问题︱想像︱摄影的深度︱摄影的问题与提问︱“深度+︱反思“当代摄影”︱你一定看过这样的照片︱我的爱人︱吾城•吾乡︱独自乱翻书︱“光”的故事︱忘了摄影，开始摄影︱艺术家，只是一块土地的孩子︱黛安•阿勃丝的矛盾 ︳不在现场的证明︱图片编辑︱摄影要有“完成度"︱侯登科︱摄影史︱如何记住一场灾难︱马克·吕布︱Female Focus长期摄影项目︱摄影语言体系的基本构成︱各自的摄影︱也谈“新摄影”︱当前摄影学术争鸣的四个问题︱当代艺术重新界定摄影？︱影像是记忆的墓碑︱如果没有十字架，你还能拍出信仰吗？︱
■投稿合作联系邮箱：[email protected]
■以任何形式转载、摘录，请预先告知并征得同意。
