26岁

你看着身边的人都结了婚

婚礼的份子钱逐年递增

春节回家，父母从带你串亲戚

变成了带你去见相亲对象

见了十几个姑娘

你每次都觉得和那个她比

差了一点

28岁那年

你遇到了一个和你遭遇差不多的姑娘

你们有一搭没一搭地聊着

她说：你还不错

你喝了一口可乐说：你也是

你还不确定喜不喜欢她

双方家长就已经摆好了订婚宴

结婚的前一周

你和朋友出去喝酒

你说：不想结婚

朋友说：你啊就是想太多

谁不是这么过来的？ 

29岁

你们终于结了婚

婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少

攒了几年想要去实现理想的钱

搭在了这一场百人的私人庙会上

婚礼进行到中间

司仪带着标准的商业化微笑

对着台下的亲朋喊道

要不要让他们亲一个

台下那些人跟着一起起哄

不知道为什么

你简简单单地亲了一口 

俩人恢复到了一开始的站位

你小声说了一句：我爱你

那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘

愣了一下说：我也爱你

你不确定她是不是对你说的

就像你不确定是不是对她说的一样

婚礼结束后，并没有你想象得浪漫

你听着外屋的新娘一笔一笔地算着份子钱

想着不过才两年，怎么就变成这样了

想着想着，洞房夜就睡着了

30岁

她怀孕了

辞掉了工作，在家养胎

你在公司逐渐有了点地位

手里管着十来个人

独立负责一个项目

结婚前陪嫁的那辆20万左右的车

也变成了你一个人的独享

但你依然不敢放松

每次加班

电话那头都是抱怨与委屈

但你不能争辩什么

谁让她怀了你的孩子

在这一刻

不论是她的父母还是你的父母

都无条件地站在这一边

31岁

孩子落地了

前前后后连孕检加上住院费花了10万块钱

不过无所谓

你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢

高兴得仿佛这是你的新生

32岁

这是人生最不愿意重复的一年

平均睡眠3小时

孩子每一个小时都要闹腾一次

第二天拖着睡不醒的眼睛去上班

老板说你上班不干活

回家媳妇说你不干活

你想了半天不明白，那谁干活呢？

那辆开了3年的车

成为了你真正的家

你不在抱怨路上拥堵的交通

你甚至开始希望

再多堵一会

回到家，你关了发动机

在车上点了一根烟

这是你每天最幸福的十分钟

车前是功名利禄，车尾是柴米油盐

35岁

你因为身体越来越差

加班越来越少

晋升的速度也越来越缓慢 

那天下班，媳妇告诉你

孩子要上幼儿园了

双语的一个月3000

你皱了皱眉头

那边就已经不耐烦了

“四单元的老王家孩子，一个月6000”

“你已经这样了，你想让孩子也输？”

你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱

这笔钱，你原本打算

给自己过个生日，买台新电脑

38岁

孩子上了一年级

老师说一年级最关键，打好基础很重要

你笑着说，是是是，老师您多照顾

新生接待的老师看着你不明事理的脸

给你指了一条明路

课外辅导班，一个月2200

40岁的时候

孩子上了三年级

老师说，三年级，最关键，承上启下很重要

你笑着说：是是是，正打算再报个补习班

44岁

孩子上了初中

有一天回到家，她对你说

爸爸，我想学钢琴

你没什么犹豫的

你以为这些年，你已经习惯了

但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口

好在孩子比较懂事

她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以

你看着这么懂事的孩子，却开心不起来

46岁

孩子上了一个不好不差的高中

有一天你在开会，接到了老师的电话

电话里说你的孩子在学校打架了

叫你去一趟 

你唯唯诺诺地

和那个比你还小5岁的领导请了个假

到学校又被老师训了一通

无非台词就是那一句

你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子

你看着这个老师

有点可笑

好像当时说：家长在外辛苦点

多赚点钱让孩子

多补补课的和他不是一个人

50岁

孩子上了大学

很争气，是一个一本

他学的专业你有点看不懂

你只知道工作不一定好找

而且学费还死贵

你和他深夜想聊聊

准备了半斤白酒，一碟花生米

你说着那些曾经你最讨厌的话

还是要为以后工作着想

挑个热门的专业

活着比热爱重要

你们从交流变成了争吵

你发现，你老了

老到可能都打不过这个18岁的孩子

你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！

孩子看着你，知道再怎么争辩都没用

这场确立你最后威严的酒局不欢而散

你听得不真切

在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句

我不想活得像你一样

怎么就哭了呢？50岁的人了

一定是酒太辣了，对不对

一定是酒太辣了

55岁

孩子工作了，似乎有一点理解你了

但你却反了过来，你说不要妥协

56岁

孩子也结婚了

你问他喜欢那个姑娘么

他愣了愣说：喜欢吧

60岁

辛苦了一辈子，想出去走走

身边的那个人过了30年

你依旧分不清到底喜不喜欢

你们开始规划旅游路线

这么多年了

你们还是存在分歧，还是在争吵

某个瞬间，你觉得

这样可能也挺好

一切都准备好了

儿子说：爸妈，我工作太忙了

可以帮我照顾一下孩子么

你们退了机票，又回到了30年前

70岁

孩子的孩子也长大了，不用天天操心了

你下定决心说：一定要去玩一趟

可是手边的拐杖

只能支持你走到楼下的花园

75岁

你在医院的病床上

身边聚满了人

你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头

周围那些人神情肃穆

你明白了，你要死掉了

你没有感到一丝害怕

你突然问自己

我到底是什么时候死掉的呢？

你想起来30岁的那场婚礼

原来，那时候你就死掉了吧

依照惯例

死前的3秒，你的大脑要走马灯

倒叙你这75个年头的一生

画面一张一张地过

1秒

2秒

两秒过去了

你面无表情地看着这两秒内的回忆

第3秒

突然你笑了

原来已经回到了15岁的那一年

你看见一个男孩

他叼着一袋牛奶，背着书包

从另一个女孩家的阳台下跑过

那个男孩朝窗户里看了看

那是15岁的你暗恋的那个女孩子

你想不起来她长什么样子了

最后一秒你努力地回忆着

然后终于笑了出来

3秒过去了

身边的人突然间开始嚎啕大哭

你可能听不清了

你最后听到的嘈杂的声音

是一群十五六的少年 起着哄说的

答应他

答应他

答应他