“看中国近现代史就会看一个仿佛和今天同样的世界,当然你看中国近现代史要带着一种情怀看,带一种当下的心情看,虽然历史不会重复,但是历史会押韵。太阳底下没有新东西,凡是现实发生的一切,历史上类似的押韵的事件都发生过,那么最后的结果,多少也可以推断,不确定的未来,在你这里,也把握住了大致的的内在历史脉络和底层逻辑。”
《失败:1891-1900 清王朝的改革战争和失败》是一本完播率很高的书,如今很多读者书买了很多,但是看完的很少,这就像几个大平台,B站也好、视频号也好,也有一个完播率指标。
这本书我是前两天去西安讲课,在来回飞机上看的,看了以后放不下来,虽然这段历史大家看上去都很熟悉。可见这本书有特殊的魅力。
这几年关于中国近现代史方面的书越来越少,更多的是世界史和古代史。过去我之所以研究中国近现代史,因为过去在历史系里中国近现代史研究是天之骄子,世界史和古代史和我们没法比。
但这两年风水已经轮流转了,中国近现代史,我们不说其他原因了,现在年轻人不关心,说晚清史是一部失败屈辱的历史,看了难受,会带来负面的情绪价值。
说五四以后的现代史,又要我上政治课吗?也不想看。所以这几年中国近现代史的书很少很少。这本书能够出来,我觉得也算一个蛮值得庆幸的事。
李礼 《失败:1891-1900 清王朝的改革战争和失败》。当当网。
这本书值得读,不管你是熟悉这段历史还是不熟悉这段历史。为什么?首先给我感觉写法不一样,写法和我们学者写法是不一样的,是带有非虚构类的文学色彩,这才叫作家。
我们这些年关于中国历史、世界历史也有一些非虚构类的畅销书,现在已经蔚然成群了。
《失败》这本书的写法又不一样,它既不是一个学术类的著作,又不是一个畅销类的写法,那是一种什么样的呢?
我是觉得这本书的风格和许知远写梁启超的风格比较接近,他们更欣赏的是一种像《纽约时报》这样的一种风格、西方英美媒体报道的风格。整个叙述、布局,包括语言,内在的逻辑、韵律的确很接近。
用这样一种方式来写作,给我的感觉是耳目一新。从这一点来说,某种意义上这本书是好像先用英文写,然后翻译成中文,而且肯定不是用什么ChatGPT、KIMI这种翻的,当然肯定是用中文写的。但整个一套叙事,我觉得已经到了惟妙惟肖的程度了。
这就非常有意思,就说我们自己的写法,一般的写法要么太清晰,逻辑很清晰,要么像《明朝那些事儿》一样,都是碎片化的故事,又没逻辑。要么过于逻辑化,要么没逻辑,没头脑与不高兴,只有两种。
李礼这本书看起来好像是编年史,但是千万不要被它的章名骗了,1891、1893,好像是编年史的写法,但里面绝对不是编年史写法。首先我欣赏的是细节,有各种各样的细节、历史的叙事构成,然后还有故事。
我虽然是做民国史的,但是晚清史也不算陌生,竟然这本书里面有好几个细节,我也是第一次发现,我随便举两个例子。
一个例子,以前看到过,但是李礼这本书里面描绘的是比较精细的,康有为在戊戌变法以后逃难,这个逃亡,康有为真是有天命在身,竟然三次让他躲过大难。
先是荣禄派了一个北洋舰队里面最快的军舰去追,按理说应该追上了,没想到这个军舰开到一半抛锚了,躲过一劫。
然后到了青岛,在码头上去拦截,电报打到山东,但是密码本被带走了,不在身边,没翻译出来,又躲过一劫。之后跑到上海,上海道台又奉命去抓人,没想到英国人早先一步把他接走了。这三个环节里面,有一环没对上,那历史就改写了。
康有为。资料图。
我就讲这些细节,我相信过去我们所了解的戊戌变法历史没这么细——颗粒度很细,一本历史好看就好看在哪里?颗粒度要细,这里面有好多一些颗粒度是很细的。
还有一个我没注意到的细节,当年义和团起来以后,八国联军入京,后来这些当地的老百姓为了避祸,做了一个白旗,表明自己是顺民,这个顺民上半部分到底是顺哪个国家都是空的,一看哪个国家的大兵来了,就填入哪个。像这些以前没看到过的细节比比皆是。
这本书有故事,颗粒度很细。但如果只有这些颗粒度,也不过是《明朝那些事儿》了。这本书背后有一套叙事逻辑,
这个叙事逻辑,就像李礼导言里面说的,实际上是带有对中国这段历史的反思的,一个自觉反思的思考。
就像李礼说的,事实上差不多从上个世纪七八十年代以来到今天,半个世纪过去了,晚清历史的叙述主要是有两套模式。
第一套模式我们也不陌生,过去大学里面上政治课讲的,革命式模式。晚清三大革命高潮,太平天国、义和团、同盟会,这叫革命式模式,反帝反封建。这套模式到了上世纪80年代、90年代被另外一套模式所替代,那个模式就是叫现代化模式。
也就是说中国近现代的历史是如何从传统走向现代的,它的历史指向是很明确的,如何走向现代。当然如果用一个电视剧的名称就叫“走向共和”,这些年很多作品都是以这种的模式来叙事的,但是这套模式也有一个问题,我把它称作辉格党人的叙述。
所谓辉格党人叙述,就是英国历史也有这套模式,最后,英国近代的历史是怎么走向宪政、走向民主,然后以这套模式为中心来取舍。
我们先不评价这两个模式谁好谁坏。这两个模式虽然看起来有点对立,但是他们都有些共同的东西,就是假设历史是可以被抽象的,抽象为某种历史目的论,然后最后要证明什么,某某道路才能救中国,这两个模式最后都是归结为一个什么什么才能救中国。
带有历史目的论的色彩来铺排历史,但是李礼这本书打破了这两个模式,他并不预设历史目的论的东西,他试图通过一套非常多元、复杂的细节的叙述来呈现历史本来的复杂性。
也就是说前面两套模式试图都是让历史为逻辑服务,逻辑高于历史,但是最后它要证明的是一套抽象的东西,但是这一年最流行的是拒绝抽象,要回到具体。
那这本书就是回到具体,回到历史具体场景,把历史本身的复杂性呈现出来,而不是最后要抽象为某种模式。
但是这又不妨碍李礼对那段历史是有思考的。所以这个标题叫“失败”本身就含有一种思考的成分。
书里面讲,虽然费正清的冲击反应这套模式被质疑,后来被一套新模式所替代。但李礼这本书更多写的是19世纪末的时候,当中国被迫全方位地向世界开放,它是怎么对这个世界反应的。
所以更多地写的是外交,然后在这个氛围下,再来看各种的反应。这个反应主要有两个部分,一部分是变革,另外一种相反的就是排外。
所以他是以这样一条线索来写那段历史的。这背后某种意义上可以说是费正清的2.0版本,反倒是给我们一种新鲜感。
这本书既熟悉又陌生,你们要知道一本好的书,完全陌生的话你根本读不懂的,太熟悉了也不值得读的,既熟悉又陌生的,是最吸引人的。
基于这样的理由,这本书是值得读的,哪怕读的心情很沉重,但是第一长知识,第二长智慧,读书就为了这个。它不娱乐,它没有娱乐功能。
如果要带着提供一点情绪价值的心情去读这本书恐怕会失望。“快乐使人浅薄,痛苦使人深刻”。这是一本让人深刻的书,不是让你浅薄的书。
这本书另一个特点是“含沪量”很高,上海在这本书里面的确是主角之一,的确我们都知道上海,上海是世界的上海,北京是中国的北京。
为什么上海是世界的上海?实际上从上海开埠开始,1843年上海开埠到今天,满打满算182年,上海原来只是一个小港口,江苏省松江府上海县这么一个地位,连地级市都没资格,五口通商以后成长为今天这样一个大都市,为什么?
很简单,它是一个全球化的产物,如果没有五口通商,有上海吗?没有。全球化产物意味着什么?含沪量很高,就是含海量很高,什么叫海?海洋文明。
我之前做过一个研究,研究的是中国的南和北,我们都知道北方文化和南方文化的差异很大。但是差异在哪?怎么来看它背后的差异?
我提出一个大胆的看法:
北方是农耕文明和游牧文明的结合,因为自从五胡乱华以后,北方有一半时间是游牧民族统治的,北方文化就是农耕文明和游牧文明的结合。而南方文化是农耕文明和海洋文明的结合,特别到了明清以后更是这样。
上海恰恰很幸运地属于江南,属于南方的农耕和海洋文明。这就意味着,上海本来在明清以后已经部分受到海洋文明的影响,五口通商以后,特别是上海有了两个租界,租界的历史当然是很屈辱的历史,但是不得不承认,海洋文明是通过上海这个窗口传入了中国,是得风气之先。
租界里面有传教士、有墨海书院,有中国最早的报纸,先是英文报纸,之后是中文报纸,新式媒体大规模出现在上海,且不要说洋务运动和江南制造局,等等,上海都是领先全国一步的。
那个时候社会已经出现学堂了,中国当时最好的学堂都在上海,包括像书里面写到的格致书院、南洋公学等。“学堂”很有意思,过去中国是没有“学堂”的,上海话到今天把学校也称为“学堂”,那就是因为晚清有这个“学堂”。当年因为要搞科举,学堂里还得读四书五经,但另外半天就要读生光化电,属于西洋的东西。
到太平天国以后所谓南方,特别是沿海,以上海为代表,叫口岸城市,口岸城市很有意思,美国有个研究上海的专家,叫墨菲,他写过一本书叫《上海——现代中国的钥匙》。