今年5月9日是作家琼瑶和皇冠出版社创办人平鑫涛结婚38周年纪念日，但平鑫涛已卧床住院400余天，琼瑶在脸书上公开平鑫涛罹患的是“血管型失智症”，病因是脑部血管有栓塞造成，而非一般的阿兹海默症。
面对丈夫的病情琼瑶一直都很正向、积极，平时照顾丈夫的生活起居也不嫌麻烦。琼瑶透露她每天会问丈夫三个问题，「你好不好？」、「你有没有不舒服」、「你爱不爱我？」直到某一天，她改问丈夫：「有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？」没想到丈夫竟困惑回答：「不知道！」让她顿时怔住，「剎那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有！
本文收录的三篇日记，均全文转载自琼瑶脸书——
2014年，对我来说，是多事之秋。年初，我还忙着在写我的新剧本《梅花烙传奇》每天工作十二小时，电脑整日开着。虽然忙着写剧本，对鑫涛的身体，也时时刻刻在关心。自从他嘴唇上的小痘痘，演变成了一场大病，我对他身上任何小毛病，都不敢轻忽。他呢？却关心着我的剧本，每集必看。因为我一忙起来就忘记喝水，他准时把我的杯子注满水，不厌其烦的提醒我喝水。
因为他的身体不佳，我生怕他生病，我就不能工作。所以天天赶工。就在我写得如火如荼时，著名的「侵权事件」发生了！我的原创剧本《梅花烙》居然被内地的一个文贼全部抄袭，并且拍摄完成，即将在湖南卫视播出！这个打击来得太大太猛，我被迫停止已经写了45万字的剧本。琇琼从内地火速赶回家研究对策，我急忙连络湖南卫视还想挽救……这一连串的事情，我并不想让鑫涛知道，对我而言，只要他健康，就是我的幸福！其他的事，如果我能应付，我都想自己应付！但是，在整个过程里，如何瞒得住他？湖南卫视不顾和我20年的合作关系，照常播出，我写给广电总局的公开信，等了十天也没结果！只剩下最后一条路，要不要打跨海官司？那晚，我们全家聚集在我卧室里讨论，大家对这官司的胜算都不大！而且，打官司劳心劳力费时又伤神，万一输了，我一定会沮丧到崩溃的。我们每个人都很犹豫，此时，鑫涛忽然大声的、剧力万钧的说了一个字：「告！」
我们大家惊愕的看着他，只见他满眼坚定，那股正气和力量，充斥在整个房间里。他说：「不告，我们就是输定了，告了，我们总之采取了行动！如果正义不在我们这边，而在那个文贼那边，输的不是我们，是内地的法律！我们要赌一赌这世间还有没有正义？不能不战而降！万一我们输了，也要抱着虽败犹荣的心态来接受！」几句话说得我们心服口服，中维接口说：「告！」琇琼大声说：「告！」我最后说：「告！」
那件官司开始打了，其中各种曲折和经过，我的读者和朋友都知道，这儿就不再多说。那时，我万万也没想到，这就是鑫涛帮我做的最后一个决定，一个最正确的决定！在我忙着打官司，心力交瘁的时候，鑫涛的身体状况也屡屡出问题，我一支蜡烛两头烧，我后来在文章中常说：「我在和时间赛跑」，其实，不是指我的时间，我还充满战斗力，我还健康。而是鑫涛的时间。他那时，常常做重复的事情，例如一再去对琇琼说：「我老了，没办法保护妈妈了，这场官司，你要把握好！千万要保护妈妈！」说了一次，第二天又说一次。
他能写一手好字，这时，他的右手开始发抖，写的字越来越丑，有天，他对我很忧愁的说：「我的字变丑了，写一行字，不知道怎么会越写越小？」我研究他的字，心里有了警觉。可是，总没人因为字写得退步了就去看医生吧？我保持观望态度，对他丝毫不敢松懈，然后，有一天，他坐在他的电动椅上看稿，忽然对我说：「这篇稿子我每个字都认得，但是，整篇文章在说什么，我怎么看不懂呢？」我心里一跳，立刻跟淑玲说：「去帮他挂号，他需要看医生！」挂那一科呢？我又上网查资料，然后我说：「脑神经内科吧！」
当天，他就照了很多片子，做了断层扫描。医生说一星期后看报告，在这等报告的一星期里，他的脚越来越无力，需要拐杖才能步行。到了看报告那天，我陪他去医院，医生拿着电脑，叫出他的片子，告诉我他发生了一次「小中风」，并且指出那个中风的小白点给我看。我心想，小中风还好，千万别是「失智症」！那才是我最怕的病！然后，医生指示，继续做复健！
那年十月，他忽然写了一封信，要我帮他打字。我一看，是一封给儿女的信。再看内容，竟是交代他如果病到昏迷不醒时，不能做的各种医疗行为。 （和我写给儿子儿媳的信类似）我看了，深为赞同，但是对「昏迷不醒」四个字很有意见。我说：「昏迷不醒可能还能救，改成病危如何？」他说他是参考叶金川给儿女的信写的！我要怎么改就怎么改，我就帮他打字帮他改了，关于医疗部份，其实只有两点，是这样写的：
一、当我病危的时候，请不要把我送进加护病房，我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命，更不要死在冰冷的加护病房里。
二、所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。
后面就是身后事的交代，跟我的看法不谋而合。我赞叹的说：「你写的也是我想的，我也要写这样一封信给我的儿子，让他照这样办！」后来，我真的写了，只是，我把所有的理由都写出来，让大家正向思考死亡。明白「死亡」不可怕，可怕的是「不死不活」，可怕的是「生不如死」，可怕的是「苟延残喘」，可怕的是「加工活着，却什么都不能做！」我那封公开信，其实是深受鑫涛影响而写的！
然后有一天，他把三个儿女都叫到可园来，要跟他们「深谈」。他在交代后事，我就避开了。那天，他和儿女相谈甚欢，我听到他们一直嘻嘻哈哈的。等到儿女离开后，我问他：「他们对你那封信的看法如何？」他笑着说：「我的儿女是走在时代前端的，他们比我们这一代更前卫！当然全部接受了，都说会依照我的指示去做！」我想想说：「可是，你是不是也该给我一份？你还有没有想添加的部份？要写就写清楚一点！」他看了我很久说：「给他们，是不信任他们！到底跟我生活最久，了解我最深的是你，不是他们！所以一定要写出来让他们照办！你我之间，还需要我交代吗？你不会让我『不死不活』的！你要学会的，就是到了我走之后，你必须坚强的活下去！」我说：「你死之后，你还管得到我吗？你现在要学的，就是如何让你自己健康，免得到时候让我活不下去！」他搂着我，很感性的说：「老婆，很多事是岁月的问题，不是我们能够控制的！你只要答应我，以后再也不要帮我开刀，上次刀真的太辛苦了！不开刀，不插管，让我自然的走，然后你坚强的活着，继续你的写作，就是我们相爱这场最完美的句点！」这种谈话让我想流泪，尽管我知道死亡是人生必经之路！现在回忆起来，这段谈话字字句句，对我有如刀绞。
鑫涛是个非常爱看电影的人，我曾经称他电影疯子。有次，我们飞了二十几个小时的飞机到了伦敦，他第一件事就是找电影院。我惊愕的问他：「你把我从台北的家里，辛辛苦苦弄到伦敦来，却要我进入一家电影院，看没有中文字幕的电影？」他振振有词的说：「台北的电影会剪片！这儿不会！电影有画面有音乐有演员，就算你听不懂，也看得懂！」这个疯子设计的可园，怎么可能没有看电影的地方？我们的地下室，就有一间只为我们两个设计的视听室，等于是个小型电影院，有八十吋的萤幕和环绕音响。每晚十二点，我就不许写剧本，因为午夜场电影要开始了！这是他最快乐的时候，我们并排坐着，品着茶，看着淑玲从各个出租店租来的DVD。只要看到一部好电影，那晚就是最幸福的晚上！两人都会很满足。 2015年春天，鑫涛虽然一直在复健，也一直在针灸，他却变得比较沉默。晚上看午夜场电影时，他会突然把片子停住，问我：「前面演些什么？我怎么看不懂？妳先帮我解释一下！」
这些都是警讯，我无法忽视，却不敢面对真相。然后有一天，他对我忧郁的说：「我什么都不缺，可是我觉得很不快乐，怎么办？」我的心猛然一跳，他是个充满干劲的人，是个充满活力的人，是个非常乐观的人，居然跟我说他不快乐！我有点耽心，我打了一个电话给他的大女儿平莹，平莹说：「皇冠有个作家蔡佳芬，在荣总『老年精神科』当医生，让他去看看这位医生吧！ 」淑玲没有耽误，立刻去挂蔡医生的号，才知道这位医生的病人多得不得了，好不容易挂上号。蔡医生诊治了鑫涛。这时，我们才知道，所谓「老年精神科」也包括「老年失智科」。
那天，我还在忙着官司第二审的事，鑫涛和淑玲看病回来了。鑫涛一进门就对我笑着喊：「老婆！医生详细检查了，还做了扫描，说我没有阿兹海默症！你放心啦！」我对他笑，去看淑玲，淑玲对我使眼色，等鑫涛离开后，才悄悄对我说：「蔡医师留了她私人电话给你！要你今晚打电话给她！」我的心一下子沉进地底。不要！我的心在呐喊：「千万不要！什么病都可以害，就是不能失智！」我母亲失智的情况，瞬间都涌现在我眼前。
那晚，鑫涛睡觉之后，我和蔡医生通了一个超长的电话。蔡医生说：「平伯伯确实没有阿兹海默症，他害的是『血管型失智症』，是因为脑部血管有栓塞所造成！」她仔细跟我解释这病的成因，我什么都听不进去。我问：「这就是人生最后的一站，是吗？」蔡医生坦白回答是！我再问：「他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗？」蔡医生说是！我问：「他会发现自己有这个病吗？」蔡医生说：「不会！除非你现在就告诉他，要不然，他根本不知道自己怎么了？只会认为自己老了病了！」我抽了口气说：「蔡医生，别告诉他！他一生要强好胜，如果知道真相，他立刻就垮了！我明天会去把所有关于失智症的书买来研究！不过，请坦白告诉我，他还有几年生命？」蔡医生说：「琼瑶阿姨，这是一条漫长的路，妳要有心理准备，你熟悉的那个平伯伯，会慢慢消失……还有几年谁都说不准，总之，这是一个不可逆的病，我已经开药给他，希望延缓症状，妳要准备跟这个病长期作战！还要给平伯伯各种支持！」我又问：「他会最后忘掉我吗？」蔡医生说：「不一定！所谓失智症，就是他忘掉的就再也不会想起来，这个病不会用他最爱或最不爱的人来排秩序，如果有一天他忘了你，你就不在他生命了！他不会再想起你是谁！这一天早来还是晚来，谁都不知道！」
和医生通完电话，我的身子软软的瘫在床上，过了好久，我才发现自己满脸的泪。我的心在绞痛，痛到我必须弯下身子，抱住自己。我开始哭，好在这间卧房里只有我，我和鑫涛结婚时，我已四十一岁，过惯了独自睡觉的生活。所以，鑫涛设计我们的卧房时，就设计成相连的两间，中间有门。我们各自睡觉，从他的床到我的床，一共距离20步。现在他睡着了，我就在距离他20步的地方哭，他不会听到我。我不知道我哭了多久，我也不知道我痛了多久，只知道，那种痛是要撕裂我的痛，把我撕成几千几万片的痛！在这强烈的痛楚中，我想着20步以外的他，我生命里的强人，将逐渐退化成婴儿！还好，他不知道！上苍给他的恩惠就是他不知道！
我起身，到浴室洗干净了我的脸，擦掉所有的泪痕。我对着镜子里的自己说：「你哭够了！该去看看他睡得好不好？从今天起，你每看他一次，就少一次！因为他正走向死亡，而且是用遗忘的方式走向死亡！这段路你得陪着他走，不能胆怯，不能退缩！这次和带状疱疹不同，那次即使他嘴歪了，他还会搂着妳，和你并肩作战！这次，他不会和你并肩作战，还会排斥你拒绝你，你得拼命拉住他的记忆！要哭，就在这间房里哭，走到他面前的，一定是个最快乐的妻子！一个只会对他笑的妻子！」我对着镜子练习笑容，第一次发现笑容也要练习！我笑得很丑很丑，因为眼泪一直涌出来，跟我捣乱。
然后，我打开房门，走过那20步，到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下，只是定定的看着他，这个既不漂亮，又已老迈，还患了失智症的丈夫！
我轻轻的抚摸了他的脸孔，俯下身子，我在他耳边轻声说：「我只请求你一件事，请你求你，把我排在最后一个，当你把所有的人都忘记了，最后再忘掉我！」
我知道他听不见我的话，他继续熟睡，我就继续的看着他。我不知道他明天会怎样？后天会怎样？明年会怎样？后年会怎样？我不知道他何时会忘记我？我忽然想起，有次跟他在车上吵了一架（原因忘了），我任性的要下车去独自走走！他不肯，我坚持下车，他只好让我在街边下车。我在街上逛到黄昏才回家，家里竟然堆满了无数鲜花，鲜花中，放着一张卡片。卡片上写着：
「希望能够潇洒，实在无法潇洒，从妳下车的刹那，我就开始感到，无尽无穷的落寞。这与别人无关，只是太爱妳的缘故。于是我满街乱逛，看画看花，故作潇洒，我还是无法潇洒！倒不如关在空屋里，想妳，想妳！还有一车子的花，等妳，等妳！十九年像闪电一般的飞逝，这几小时却比十九年还要漫长……」
我想着他曾写给我的各种句子，想着50年如一日，他对我用情只会越来越深，从未因岁月减少分毫！那个深爱着我的人，正在一步步离我远去。用遗忘我的方式离我远去，我想着想着，心在泣血。无法控制，眼泪再度落下来。 （待续）
琼瑶
写于可园
2017.04.12 黄昏
鑫涛住院407日
知道鑫涛失智的那夜，我整夜没睡，哭过痛过，无数次起身去查看他是否安好。和蔡医生通电话后，得到很多新知识。知道双脚无力是失智症伴随的失能现象。害怕他半夜起床会摔跤，我不敢关门，20步外的他，翻个身我都听得到。当他起床上厕所时，看到我在他床前吓了一跳，问我：“妳又失眠了？”我说是！搀扶着他去厕所，然后把他安排上床，他说：“妳快去睡！每天睡这么少，妳要把自己身子弄垮吗？”我知道他迟早会忘掉我，心里很害怕很痛，我依偎在他身边躺下，说：“你很少对我说亲热的话了，说一句给我听好不好？”他昏昏欲睡的摸摸我的头发说：“老夫老妻，还要听亲热的话，现在想不起来什么话！”我说：“那就喊我一声『亲爱的老婆』吧！”他在我额头吻了一下，睡意矇眬的说了句：“亲爱的老婆！”然后就睡着了。我看着他熟睡的脸，低语：“亲、爱、的、老、婆，只有五个字，你别忘了！我，是你『亲、爱、的、老、婆』！”
我对自己的悲悯只有那一夜，到了早晨，我已经振作了起来。我知道，漫漫长路开始了！我要用所有的正能量，来打倒我心里的负能量！我要支持他，陪伴他，让他快快乐乐的走完最后这段岁月！我必须帮他找一个看护，24小时守着他！我有很多很多的工作要立刻展开，没有时间来悲伤和自怜！那时，他非常嗜睡，吃完早饭没多久，看看报纸就在躺椅上睡着了。淑玲赶紧去买书，我把中维、琇琼、可柔、可嘉都叫到身边，我郑重的告诉他们：
“爷爷失智了！我需要你们每个人的帮助，以后，无论爷爷做错什么事，说错什么话，你们都不要去更正他，更不可嘲笑他！他虽然失智，他还有自尊，千万不能打击到他的自尊！假若他要求做什么不合理的事，我们都当成是很自然的事，全力配合！如果他有无理的要求，我们也帮他去做！现在，他的人生有限，而且会逐渐失去所有的记忆！我们只能在他全部失智前，让他快乐！对他而言，什么都不重要了，快乐才重要！让爷爷开心，让爷爷每天都能笑，就是我们的功课！你们能不能团结起来，帮我达到这个目的？”
琇琼第一个跑过来抱住我，可柔可嘉也上来抱住我，中维从来不会用拥抱来表达感情，只是对我恳挚的点头。我们四个女人紧拥着，个个都哭了。半晌，琇琼擦干眼泪对我说：“妈！妳放心，爸爸失智了，我们都没有失智！我们会用尽所有的力量，来支持妳，支持爸爸！我们一定会做到，让他有段最快乐的日子！”我含泪看着我的家人，从来没有一个时候，我那么爱他们，那么以他们为荣。
在我家，称呼是很凌乱的。我和鑫涛决定结婚那年，中维已经十八岁。我对鑫涛说：“要不要跟你结婚，我还要得到一个人的同意，那就是我的儿子！”鑫涛吓了一大跳说：“万一他不同意呢？”我坦白回答：“那就只好作罢！”鑫涛战战兢兢等答案，我去征求儿子的同意，谁知，中维只是问我：“你们结婚后，我要改口称平伯伯为爸爸吗？”我说：“不用！你有自己的亲生爸爸，平伯伯永远是你的平伯伯！你不用改变称呼！”儿子笑了，欣然说：“那就好！我只是怕改了称呼会不习惯！”鑫涛没料到如此容易过关，欣喜如狂。在他漫长追求我的岁月里，是吃尽苦头的，看尽白眼的，我母亲曾经用最刻薄的话来骂他，想把他赶出我的生活，直指他是损坏我名誉的“罪魁祸首”！母亲的话说得也有理，那时的社会对女人太苛，对男人太松！在那段漫长的时间里，他历经各种屈辱，打死不退，其中的曲折和过程，非常惨烈。即使我写了《我的故事》，也把那段轻轻带过。我常想，大家怎样骂我都没关系，只要不伤害到他。
话说回头，我们结婚后，中维继续喊他平伯伯。可是，琇琼嫁进我家，就喊他“爸爸”，喊我“妈妈”。到了可柔出世，我的称呼一下子就跳成了“奶奶”，他也变成“爷爷”了！那天，我把鑫涛失智的事，告诉我的家人后，就要把真相告诉他的儿女。我想，我会像对我的家人一样，把他的三个儿女拥在怀里，我们可以一起哭，一起痛，再一起振作起来，陪着鑫涛走完他生命中这最后一段路！这个“逆流而上”的强人，以后连“顺流而下”恐怕都是很艰难痛苦的路！
我先打电话给平莹，我才把蔡医生告诉我的话转达，平莹就在电话里大叫起来：“我爸有失智症？怎么可能？我爸的头脑比我们任何一个人都好！这是误诊！他不是去看精神科吗？怎么变成失智科了？”在我还没回答之前，她又斩钉断铁的说：“阿姨，医生的话不可靠，你别一紧张就相信了！这是根本不可能的事！”我楞住了，我看过报导，人在接受到某个噩耗时，都会有“抗拒”和“愤怒”的情绪。如果他们三个不接受事实，我也无法把他们拥进怀里一起哭。我已经一夜没睡，自己把自己折腾到心力交瘁，我累了，很无力的说了一句：“蔡佳芬医生是你介绍的，你打电话去问问她好不好？”
挂断电话，淑玲已经把书店里可以买到的，关于失智的书都买来了。我一面照顾鑫涛，一面读那些书，只用了一天时间，我看完了那两本书。越看，我的心越沉重，越看，我的心越痛楚！我觉得不能呼吸，我走到窗口，看着窗外我和他一起从深山里移植到可园的火焰木！看着蓝天和不远处的101大楼。我在心中，对着窗外呐喊：“这是什么人生？我们来到世间，就开始学习，学说话学走路，然后一路往上冲刺，学生时代要拚，就业时代要拚，恋爱结婚时要拚，有了儿女时要拚，退休时候还要拚，拚了一辈子，累积的知识和经验，就为了到老年来全部『遗忘』吗？”我看着天，愤怒的喊：“为什么？如果有神，怎会创造出这样不完美的人类？”
对老天生过气后，我要面对的是我的丈夫。鑫涛三个儿女终于都来看他了，因为他除了比较沉默外，并没有什么不同，三人就放心的离开了。我后来问蔡医生，“平小姐打电话给你了吗？”蔡医生惊愕的说：“没有呀！”我想，慢慢来吧！他们大概只有看到鑫涛真正的症状时，才会相信他病了。（在这儿，我必须谢谢蔡医生，如果没有她不厌其烦的指导我，帮助我，我恐怕早就倒了！）
接下来的几个月，我请来了印佣哈达，她晚上睡在鑫涛房里，随时有事就叫我，我这样才能放心的睡几小时。在蔡医生的建议下，鑫涛开始去一家专门的失智复健中心复健，复健分为两部份，一部份是体力的复健，一部份是脑力的复健。鑫涛的状态在这几个月里，以惊人的速度往下滑。他不能走路了，坐了轮椅。他痛恨复健，我们坚持他去做。智力的复健，只是七片不规则的积木，要他堆成一个城堡，让公主可以走到王子身边。那么简单的题目，他都完成不了。我深深知道，我身边的巨人已经倒下，再也不会回来了。鑫涛的三个儿女，也终于看清了事实。
我们全家，开始积极的实践我们的计划，让他快乐度过每一天！早上，我会一起床就把20步用10步走完，冲到他身边大喊：“你亲爱的老婆来了！”哈达在旁边打边鼓，她以前在台湾照顾过6年的老人，能说很清楚的普通话，拚命对他喊：“快回答太太！亲爱的老婆！亲爱的老婆！”于是，他会笑着回答我：“亲爱的老婆！”家里，从这声“亲爱的老婆”拉开序幕，开始充满了笑声。晚餐时，全家都在，中维会即兴表演，扮老虎扮猩猩扮海象给他看。可柔可嘉会动不动就给爷爷喝采，如果他笑了，更是晚餐的高潮，大家会鼓掌叫好，个个跟着他笑。连哈达和女佣亚萱，也会情不自禁的笑成一团。
复健是个大难题，蔡医生说，复健不会让他变好，却能延迟他变坏。他不去复健中心的日子，在家也要做。家里，我就成了他的复健师，会带着他运动。我当然无法做得像复健老师那样好，可是我会对他眨眼睛，作鬼脸，每个动作都送上一个灿烂的笑……他因而很喜欢和我一起运动，还会模仿我的鬼脸和笑容。能把复健运动做得像游戏一样，大概也只有我们家了。这时的他，讲话还很清楚，也认得家里每个人。只是常会说一些有的没的事，弄得我、琇琼、淑玲三个女人应接不暇。
有天晚餐时，他郑重的问琇琼：“明晚孩子们都在家吃晚餐吗？”可柔可嘉立刻问为什么？他说：“我订了一只烤鸭，希望大家一起吃！”可柔开心的问：“可以带朋友回来吃吗？”他说当然可以。我问他：“你什么时候订的烤鸭？是下午去复健时，让淑玲订的吗？”他说：“是呀！”琇琼问：“哪一家的烤鸭？我们喜欢国宾的！”中维笑着说：“有烤鸭吃就不错了，管他哪一家的！爷爷请客，我们大饱口福就行了！”可柔立刻拿出手机，联络朋友，全家围着他笑，猜测着是哪一家的烤鸭，讨论不停，其乐融融。
到了深夜12点，琇琼急急到我的卧室找我，对我说：“我觉得有点不妥，所以打电话给淑玲，问是哪家的烤鸭，结果，淑玲说根本没有这么回事！烤鸭要三天以前预订，明晚没有烤鸭了，怎么办？”什么？我大惊，这订烤鸭的事，原来只是他的幻想，根本没有订烤鸭！可是，他已经很兴奋明晚要吃烤鸭了……我立刻打电话给淑玲，说：“淑玲，我不管妳用什么方法，不管妳要跑多少家餐厅，明晚我家的晚餐桌上，一定要有一只新鲜出炉的烤鸭！”
第二晚，我家餐桌上，果然有一只新鲜出炉的烤鸭，大家吃得津津有味。那时，他还能吃固体食物，胃口也很好，在我阻止声中，吃了好几片酥脆的鸭皮。一餐饭在烤鸭的香味里，在大家的笑谈里，在他埋头苦吃的专注里，非常美满的结束了。吃完烤鸭，他很满意，我和哈达推着他的轮椅上楼进卧室，到了卧室，他忽然问我：“今天是什么节日吗？”我说不是，他又问：“是有人过生日吗？”我说也没有。他纳闷的看着我问：“那么，为什么要吃烤鸭呢？”原来，他把前一天说订了烤鸭的事完全忘了！我和淑玲还煞费苦心的去买烤鸭！
还有一次，是我带他做复健的时候，他懒洋洋躺在床上，不肯配合。他对我说：“今天不能运动，因为我很累！”我看着一直在睡觉的他，问：“你为什么很累？”他回答说：“刚刚我做了一个梦，梦到很多坏人来找我们麻烦，我太生气了，就跑出去，跟他们打了一架，我一个人打好多人，居然打赢了！所以我累了！不能再运动了！”我看着说得一本正经，理直气壮的他，真不知道是该哭还是该笑？
他的病情，像波浪一样，时好时坏。有时，前一天还好端端的，第二天就像溜滑梯一样滑落下去。有天早晨，他忽然进入一种休眠状态，不肯吃早餐，不肯说话，跟他说什么，他都如同神游太虚，完全不回答。每次碰到这样的状况，全家就只有我还能唤醒他。于是，我弯下身子，迁就他的轮椅，喊着他，问他怎么了？有没有地方不舒服？他用迷迷濛濛的眼神看着我，似乎完全不认识我了。我的心一沉，在心里大叫：“鑫涛！不可以！我还没准备好，你不许忘掉我！如果你忘掉了我，我立刻哭死去！”然后，我摇着他，拚命喊他，指着中维说：“他是谁？告诉我他是谁？”他茫然的看看中维，在我问了好多次之后，他终于开口了，说：“是每天见到的人！”可柔也围着他喊：“爷爷，那我呢？我是谁？”他看着可柔，眼神依旧是迷濛的，回答说：“是大美女！”我再也忍不住，用双手把他的脸庞托住，让他转向我，我一直看向他的眼睛深处，战战兢兢的问：“我呢？我是谁？”他被动的看着我，眼光和我的接触了，他迷迷糊糊的说：“妳是仙女！”
我们都楞住了，他三个问题都回答了，可是，至今，我不知道他那时是不是把我们三个都忘了？可是，第二天早晨，他又会喊我“亲爱的老婆”了！听到他那声“亲爱的老婆”，我像死里重生，泪水溃堤，说不出有多么高兴。
接下来，每天他都有新花样，我们全家顺着他，他的儿女也常常来看他，我总是规定他的儿女们，在我指定的时间来！那是下午五点的时候。他睡了一个大午觉，又洗完了澡，是他精神最好的时候。只有这个时间，他还能和人沟通，还能偶而回答问题。（现在回想，这是我最大的错误！我应该让他的儿女看到那个最狼狈的他，不是状况最好的他！）大家为了他，都收起了心痛，收起了哀愁，配合他来生活。只要他快乐，他失智不失智，又有什么关系呢？可是，我读不到他的内心，并不能肯定，他是快乐的。
有一天晚上，他坐在我特地为他买的躺椅上，我坐在他脚下的一张矮凳上，我把脸庞放在他的膝上，抬头深深的看着他。他也低头看着我，那一瞬间，我觉得牵系着我们两人间那条神秘的线，又回来了！我问他：“你快乐吗？”他回答我：“我很快乐！”然后，他忽然反问我：“妳快乐吗？”他很久没有反问问题了，我心里一阵抽痛，眼泪夺眶而出，我转开头，悄悄擦掉眼泪，再回头面对他。我握紧他的手，送上一个最灿烂的笑容，我诚恳的说：“你快乐，我就快乐！”
那一阵子，我们家天天上演着各种“快乐的生活”，等到他晚上在床上睡熟了，我把他托付给哈达。我走过20步，回到我的房间里，关上房门，我可以卸下我的面具了。筋疲力尽的我，倒在床上，混身都在痛。头痛、胃痛、心痛……我会对自己说：“别倒下！他需要妳，因为妳是他『亲爱的老婆』！”那时，我并不知道，我一直在透支我的生命和健康！（待续）
琼瑶
写于可园
2017.04.17 凌晨
鑫涛住院412日
鑫涛那次住院，先不管对鑫涛造成多大的后遗症，对我，却是永远的痛。有时，我会对医院怀疑，这是一个救命治病的地方。但是，每个病人都有脆弱的家属，一个病患，常常牵涉到很多亲人。这些亲人的着急心痛，医院好像完全不在意，医生只管病患，会对家属威胁的说：「再不插鼻胃管，他吞一口口水就会呛死！」听到这样惊心动魄的话，本来就心慌意乱的家属，谁还有足够的理智来分析该插还是不该插？在这儿，我真的要呼吁急救室的医生，多一点同理心，多一点慈悲心，对那些深爱病患的家人，要分析清楚状况，稍微温和一点！
那次，证实是尿道炎后，虽然我要求拔掉鼻胃管，但是医生说，既然已经插了，就不要拔掉，因为灌食、喂药、喂水都比较容易，何况肺部有轻微感染，鼻胃管还是有保护作用的。蔡医生更向我保证，出院前一定先喂食，确定他能用嘴吃食物再出院。于是，鑫涛在荣总住了十二天。这十二天，我天天跑医院。那间病房非常不错，病房外面有回廊，还有一个小天井。我不愿鑫涛一直躺在床上，每次都把他抱下床，用轮椅推出病房，在回廊上绕几圈。鑫涛变得极度沈默，对我的眼光，也变得很陌生。尽管我使出全力，他都不理我，也不跟我互动。我知道，我在失去他，一点一滴的失去他！
