第一次知道这个房子，是在周榕老师的《建筑评论》课上，甚为欢喜。
择日动身前去探访的路上，心情很是忐忑，担心这个房子早已惨遭拆除，千里追寻却终落得扑了一场空。傍晚时分，当车子开进村庄的小巷，于一角窥见高空悬挂的灯笼，我总算出了一口长气：原来你还在这里。
1
结庐在人境，而无车马喧。
位于齐鲁腹地的这个小村庄别无二致，没有显赫的过往，似乎也不会有辉煌的未来，可是胡光州，一个据说患有精神病的农村老头，却为这平淡的村庄，画上了可能是当代农村建筑史上最独特的一笔。
这座塔楼外观上看，有7层楼高，除开顶层的木质敞亭，余下的6层都是砖石砌就。塔楼的东北角是看似杂乱的一堆枯木，这堆枯木其实是老胡精心搭建的一部外挂爬梯，我无法用我学过的任何建筑学词汇去清晰还原他的细节，但是只要你去现场爬过，你就会明白，这部爬梯真是太好用了，任何一个你需要借力调整姿势的地方，都有一段结实的树枝等着你。
塔楼虽然有7层，但是并没有什么实用的功能，内部是纵横交错的横木，整个像是一部变了形的楼梯，也像是一个抽象过后的山洞，喜欢攀爬的人，这里绝对是不可多得的乐园。空间上的体验很像《是男人就下100层》。
2
前不见古人、后不见来者。
近些年来，中国民间不乏造物的各路发烧友，飞机大炮坦克潜水艇应有尽有，但是把兴趣落在房子上的，好像只有老胡一人。
把房子盖成这样，我印象中只有宫崎骏，这位被誉为“动画之神”的日本导演在自己的动漫作品里创作了诸多充满想象力的建筑形象。
哈尔的移动城堡
纵观日本建筑界上下18代，只有天赋异禀的妹岛，可以勉强跟老胡过个招。
妹岛-纽约当代艺术馆
台湾有个很著名的野路子建筑师叫黄声远，这位建筑师以“乱七八糟瞎设计”的风格名震江湖。黄大师曾说，他的房子里，其实有好多他精心隐藏的细节，看似乱七八糟，里面却有非常严格的控制。这一点，恰恰是黄大师和老胡之间的差距。老胡乱起来，真是一点包袱都没有，完全进入一个自在的状态。
黄声远-礁溪卫生所
这座塔楼的诸多细节，充分的显示了老胡过人的形式天赋。
二楼入口的上方，挂着一个老胡自己做的装饰品，是一个不锈钢饭碗下面掉着灯泡，两者用铁丝连接，铁丝上挂着红绳，起风的时候微微飘荡，很是轻盈。
老胡自己砌的大门侧墙也同样让人惊叹，他把编织袋夹杂在墙体里，不经意间就制造出欧式古典建筑柱子上明快的节奏感。这到底是怎样的天才，才会想到这样的妙招？
中国农民把房子盖成这样，史无前例，将来应该也很难超越的吧，老胡堪称潍坊宫崎骏，临朐黄声远。
3
兴来每独往，胜事空自知。
更让人叹为观止的是：这座复杂的塔楼，居然是老胡一个人建起来的。
网传这座建筑造了10年，其实老胡是从2013年才开始盖的房子，据说当时盖到二楼的时候，老胡摔了下来，生了一场病，不服输的老胡，心中愤然升起一股“犟人精神”，从此便一口气盖到了第7层才略解心头之恨。
没有人来给老胡帮忙盖房子，老胡最得力的帮手，是他自己改造的这辆自行车，前轮上部焊接的角钢，增加了自行车的运载能力，老胡就是用这辆自行车，每天把四处搜集的建筑废料搬运到自己的家里。
2016年2月份，山东广播电视台齐鲁频道《每日新闻》首先报道了这个房子，一时成为那个春节的热点，好多人前去参观。地方政府引起了高度的重视，政府表示，发现胡光州自行盖房的行为后，村里多次做思想工作，劝其停建、拆除，因其性格偏执，为防止引起过激行为，没有采取强拆措施。网友飘红的心说，村里人曾用铁链捆好这个房子，准备用车拉倒，结果房子没倒，铁链断了。
老胡的房子其实很结实，墙大概有70公分厚，室内最宽的地方也不过3米，内部密集的纵横木棍将塔楼拉结成一个整体。就算是顶层轻巧的敞亭，老胡也用了钢筋牵拉加固。在老胡的草房里挂着一块牌子，上面写着安全第一，足以见得老胡是个胆大心细的人。
当我向当地的大妈们询问老胡的情况时，大妈们的笑容很是深奥。她们说老胡一天也不出去挣钱，就捡垃圾盖房子，一辈子家也没成，老婆孩子都没有，言语中略有鄙夷。后来我说我是从北京专门来看这个房子的，她们又似乎有了些许“自己丢掉的鹅卵石被人当成宝贝”的困惑和羡慕。
我说我要去爬老胡的房子，她们好心劝告我别去：“他有精神病，会打你的。”
我第二天上午见到了老胡，老胡正在给一株植物培土，一点精神病的气质都没有，他很欢迎我，我问老胡你为啥要盖这么个楼，老胡说：“嗨，盖着玩。”
这个房子是老胡的玩具。
我申请去爬他的楼，他满口答应，上去之前我给他说，你可别让他们把这个房子拆了，老胡停下手中的活，目光坚毅的对我说了三个字：“是！是！是！”
4
此中有真意，欲辩已忘言。
但是这个房子的由来，还有另外一个伤感的版本。
老胡是家里的老大，其二弟、三弟早在十多年前已经过世，但老胡一直认为两个兄弟还在世，就自行盖房等着两个兄弟来居住，村干部和村民多次告知其两个兄弟已去世，但胡光州坚持不信。村干部多次做工作让他到街道敬老院居住，但他一直拒绝，他要等着他的两个弟弟。
老胡并没有向我说起这个事，我正在他的楼顶拍逼格照的时候，他热情地喊我下来喝酒，我赶紧答应，但是他这个房子实在是太有意思了，我几乎忘记了时间，上上下下里里外外的爬了两遍。等我下楼的时候，老胡餐厅的大门已经锁上了，他正在门口等着我，满口酒气，还没等我开口，他就赶我出去，我听不太懂他的方言，大概意思是说他要出去干活了，我耽误了他的时间。
老胡态度的突然变化，让我有点诧异和尴尬，我问隔壁的大妈，老胡什么时候犯病，她说喝酒之后。
要离开的时候，我几乎是依依不舍的，不时地回望。
对于终身独居的老胡而言，这片不大的宅邸，就是他的独乐园，杂乱而温暖，茂密又清澈。当老胡为植株培上一捧土、给房子加上一段枯木、往天线挂上一个水瓶的时候，他是自在的，当初七贤幽聚竹林，肆意酣畅的自在也不过如此吧。
愿老胡安好，这座塔楼也安好。
