陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。
作者：袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜入围，归园雅集2014年度散文奖。
世界
——《我们的命这么土》试读
一
刘树立听到了那股凉水的声音，刚过石拱桥不远。
石拱桥没有拆掉修成水泥桥。在桥头下车，车路总算坐完了，这是刘树立坐过的最长的路，后来他完全失去了感觉，任凭自己被带往什么地方。刘树立像是一架梯子被弟弟扶下来。但是脚底接触到石拱桥，一种坚硬却带着湿润的细致感觉传来，像是一缕线进入了心里，心思开始搜索是什么，忽然知道是青苔。
青苔还好好地生在没经多少车辗过的石条桥面上。一时间，青苔绵绵匀净的样子出现在眼前，回到了眼睛干净的年轻时候。
这是几个月以来刘树立清晰看见的第一样东西，却来不及看清，弟弟已经扶他走完了石拱桥。桥头是下坡路，转着弯绕过了几家人户，听到人说“回来了”，声音不高，似乎透着没有说出来的很多话，弟弟以同样的声音作答。刘树立不想这是谁的声音，虽然声音很熟悉，少一用力就可够及。转过沟口最后一户人家的屋角，泉水滴注的声音忽然出现在耳里，就像它是从耳朵深处拿出来的。
声音是在水泥盖子的里面，是水池底部的沁水。水池是沟口几户人家合砌，商量的时候分派钱粮和劳力，还是请的刘树立主持。
砌池子之先，这股水是从草莓坡上的一个小洞里流出来的，小洞周围的土很粘，里面露出黑火石，水一点没沾上土气。水顺着草莓坡打开了一条豁口，在陡的地方有点飞起来，打湿了周围的草莓花，在坡下路边汇成一个水潭，又越过了道路落下竹园溪。竹园溪刚刚接纳了小溪自己也落入大河了。
往年刘树立上学的时候，来去一气跑累了，上沟下沟就在这里喝水，歇气。草莓熟的时候，可以就着吃被水打湿的早草莓。秋天风过还会有掉下来的核桃，泉声随风变细。刘树立长大成人的几十年里，它没有变化，水流不大也不小，人们修拖拉机路也只是在路面上稍微给它留了个凹槽，用不着涵洞。水池扣好之后，泉眼和声音被封住，泉水通过胶管子流去了几家人户，成了龙头里的自来水。但是在水池的底部，它从什么微小的缝隙沁出，保留着声音和跟脚泥土的湿润。
沁水声很小，刘树立上次出门，还以为池子严丝合缝，眼下却清晰流利地听见。医生说，视力失去之后，器官会进行补偿，听力会变得更灵敏。在山西刘树立并没有感觉到。连矿井前几天被炸平的响声，他也没有听见，直到后来老板来说，煤矿不让开了，连工棚也要拆，你跟弟弟回老家吧。
忽然想起来刚才打招呼的人，就是当时请他主持修池子的，有杨光友和刘世伦。那个喉咙有点粗的就是刘世伦，经常唱丧鼓的，他大概想走上前来说两句话，走了两步又和他的话一起哽住了，有什么挡住了他。他们几家都在沟口上，是三队的，过了这股凉水的界，真的进沟了。
刘树立坐在火屋里。
屋子里很暖和，比山西暖得多。刘树立知道这是坐在土墙房子里。身下的凳子也是他熟悉的，磨光了的硬硬的感觉，面前有火炉的热力。但是火炉离得多远不知道，那些土墙就在附近，有一堵就在身后，却也不知确切在哪里，是从开在哪里的门进来。没有一丝亮光，一丝也没有，他的眼睛被扣在两个锅底了，锅底那样完整，像是造酒的天锅和地锅，找不到接口缝隙，正是这个让人绝望。他知道，也许就在他的对面，墙上开有一扇窗户，不大，是他亲手从墙里掏出来的。可是这些事情离得很远，是不是真有？
除非起身去摸一摸，可是中间地上很远，隔着火炉。他离那扇可能的窗户有一块地那样远。是在自己的家里吗？或者只是被人放在一个随便有火炉的地方？
弟弟把他放在了家里也就走了，回了他自己的家。老婆和还小的幺女儿接手了刘树立，把他落在火屋里的椅子上。他可能已经在这把椅子上坐了很多天，比他在山西呆得还要长久。老婆在做什么，动作很慢，自从他受伤，她的动作就慢了下来，也许是一种慢动作。她没有说话，他有时觉得想找到和捉到她的声音，她却躲着。只有幺女儿的是清脆的。
在山西的病房里，她的话就来得少了，明显比出事以前少得多，在什么地方掐掉了。
“你能不能看见啥子。”手术拆线之后，她扶着刘树立经过窗口，总是这样说。“眼前有点啥子”。
“有光线。”起初刘树立答话。他仰着头，追着自己左眼前的那点光感。
“能看见啥子不。”
妻子伸手到他眼前。
刘树立看不见。晃着也看不见。心里想到那是手，可是连一点点也看不见。
后来她就不伸手了。后来那光线越来越弱，完全消失了。医生说没希望了，也不让扶着刘树立游了。原来是说不能多睡，要走动。
刘树立心里的想法也没了，只剩下一个想法，是等她走以后就跳窗。他知道病房在六层，头冲着地面跳，一定会死。因为家里的猪，她在出院前两天走了。出院头一晚半夜，刘树立站到窗户面前，摸索打开了被冻住的窗扇。
他在想怎样保证头部着地的姿势，被弟弟抱住了。陪床的弟弟听到了开窗的声音。
“你这么一死也容易，”弟弟说，“可是你还没见到普儿，两个女儿你也一个没见到。将来孙娃子出世，你想见也见不到，想抱也抱不成。”“你的手还在，你还能抱孙儿。”
回到矿上，弟弟下井，刘树立呆在工棚，吃饭的时候旁人带给他一碗。每天的大便是弟弟出井带他去。一直等到老板补了9000多块钱，刘树立想给弟弟一千块钱抵误工，弟弟把农行的折子搁到了他手里。
“是你的命价。不算这个帐。”
洗了脚，刘树立站起来，想摸回睡房。
一声闷响，木脚盆一震，洗脚水溅了些出来。“爸，我来掌你”，幺女儿草兰慌忙说。
“你掌到我摸到墙走，我顺墙摸过去。”刘树立说。
草兰扶着爹沿火屋墙摸，摸到门的位置。刘树立站了一下，默念和板凳的距离。然后转拐，顺着堂屋的墙摸，向里又摸到另一扇门。这是进睡房的门，有一道门槛，是防鸡子的。刘树立的脚碰到了门槛，和刚才碰到脚盆一样闷痛，过了门槛之后一面是板壁，顺着板壁摸，再摸到睡房的门，睡房的门也有一道门槛，这次草兰提醒爹试探没有碰到墙，进了门槛靠手就是大床，撩起半边帐子，就在床上坐下了。幺女儿出去，刘树立坐了一下，默想刚才的几道门，其实都是原来的，现在是放在了黑暗里，位置没有动，还在那里。默了一会，脱了衣服躺下，顺手搭在床头的黑漆铜锁大箱子上，铜搭扣响了一声，这是土改从蔡家抄来的浮财。头往下一落，熟惯了的枕头，里面是陈荞子壳，比出门衣服做枕头卷要安稳得多。刘树立安稳地闭眼睡着等妻子到来。
晚上黑，万籁声息一点没有。虽然一样看不见，刘树立觉得竹园沟里的夜比白天更黑一些。他真的是在一口锅底，外面的世界统统走失了，掉进了一个深不见底的矿井里。刚出事那阵，他觉得是自己在那个井里，身边的伙伴统统失踪，像矿脉忽然就在岩层里完全消失了，只有他一个人在地底下。现在身边有妻子均匀的呼吸，有时会忽然停一下，受到了啥东西打断。总是如他希望的那样，又出现了。
妻子在堂屋里剁萝卜丁丁喂猪。
堂屋里是清冷的，橐橐的声音像也有点冻住了，刘树立似乎看见妻子的手，捏住切刀把的地方发白，手里上有细致的皴口。应该在火屋里来剁，可是妻子习惯了对着大门光线好。小女儿出去了，只有刘树立在火屋里凳子上。单调的剁萝卜声里，刘树立有会要睡着了，想堂屋里的样子，屋顶比火屋高，靠大门的顶上整了一方楼板，当初起屋自己从神仙桥放下来的木料。没有粉刷的墙上，留着当时筑墙的层次，一板一板的清清楚楚，一层一层的土也有区别，看得出来哪一板取自核桃坪，哪一板又是屋后的。夹板的杠子卸下，自然地成了墙洞眼。不过墙洞眼又都是望不通的，小孩子时候，自己也喜欢趴着外面的墙洞眼朝里望，却只是一片黑乎乎的，不懂大人们用了啥子办法。其实他现在也不懂。真正透光的是石板屋顶，大晴天的正午，会有一柱一柱的光打下来，斜穿过堂屋，里面不论地面怎么干净湿润，总有无数的浮尘活动，也许是光本身的微尘，懒洋洋的不停息。妻子剁好了萝卜，起身进厨房的话，穿过这些光柱，就搅乱了这些浮尘，它们很快地上下流动了一阵慢慢又复原，像锅里的潲水样被人手搅了一下。妻子有一下子把光柱披在身上，从肩膀到下襟斜披着，像她嫁过来的那天，穿着绣花的红绸棉袄，从肩膀到领口再到下摆有两条斜的金线，是抄家时莫名其妙撂下的，妻子说是注定为她出嫁时候穿的。穿过了也就拿下来了，当天晚上压进箱底，回到荫凉的里面，又走进更黑的灶屋。
煤矿窝棚里也是黑的。收工时候，教当班的工人念自编的《十劝》，还有《煤窑十二月》。中间想不起来了，记得起头的“正月是新年，劝君莫赌钱，赌场之上无好汉。”“赢的都是纸，输的是血汗，青春耗尽是枉然”。工人说编得好，有文化，他们从不当着他的面赌钱打架。
又想到很小的时候，父亲有天被人从坡上抬回来，不能动了，双腿还好好的，却松垮垮的，母亲掰着父亲的腿不停歇地哭着，像是在唱歌。从此父亲在床上躺了二十年，最多只能头靠起来一下，母亲拉着自己和两个弟弟长大了。后来父亲去世了，母亲却躺在了父亲躺的床上。
不知想到哪儿了，快睡着的时候，听见什么嗤嗤地响。
是火上的水开了。
刘树立想喊妻子，但她难得起身进来。水汽嗤嗤地不停冒着，茶壶盖被顶得啵啵地响，一些水溅到炉子里。妻子并没听见。刘树立在响声里迟疑了一会，起身自己去提。
挪到了火边，大体是一团热气，但是不清楚提手的位置。也许它并不是竖着，而是歪在一边，探了几次没探着。壶嘴喷出的热气冲到了脸上，顷刻凝结成水珠。再探的时候，手一下子摸在壶嘴上，一碰之下缩回来，灼伤的感觉已留在指头上。又伸手去抓提手，抓住了，用劲地提下来，很重地搁在火边上，一些水又扑出来，好在没溅在身上露着的部分。这时小女儿进来了，她刚在堂屋里顿下水桶。
“爸，叫你莫做这个，好吓人啰！”
语气里真的有责备。
“我看你妈占到手的，我提一下。又没烫到。”
堂屋里剁声停了一下，仍旧单调地响起来。刘树立摸回到自己的板凳上。指头上还在做疼。没有别的什么事，就想着这一点烫痛的感觉。和电炮爆炸时，人飞起来又脸朝下挞在煤渣上的疼痛比起来，倒清晰得多，那时的情景怎么也想不起来了。
停电了。妻子和幺女在油灯下剥一箩干苞谷。刘树立坐在对面。
“我看见了，看见油灯了。”刘树立忽然说。
妻子和幺女睁着眼睛看他。
“你说油灯在哪？”
“在那，在窗台角上。”刘树立指着。大致是窗台的方向。
幺女儿把油灯拿下来，举到刘树立眼前。
“爸，你看见了吗？”
“我看见了，我看见油灯在窗台那儿，油不太行，烟子有些大，焰子不大。”
“爸，我给你把油灯拿来了阿。就在你面前。”
女儿的声音失望，像是带点责备。努力地看，灯焰消失了，眼前一片黑幕。女儿和灯在黑幕后的什么地方，隔着一层，就是穿不透。刚才也许是幕这边冒出的金星。
是的，这边有时候会有金星，或者一划而过的什么。可是这是在黑幕里，跟外边没关系。这里面的一切都和外面无关。
女儿把油灯放回原位。剥苞谷籽继续进行。
刘树立不再出声。
“你在灶屋里做么子？”
刘树立手扶门框，往屋后坡坎望着。飘雪了，有一阵从坡上漏下来，撒了几粒在眼皮上。像盐米子。
小时候在灶屋里看不到盐，装盐罐娘收着，怕娃子偷吃。炒菜的时候，拿出一颗来，冬天里还要掰成两半，放在锅铲上用水化了，浇进菜里去。九岁那年，父亲从四川背了两个盐回来，一个整的背下岚皋县，自己留了一小坨，看上去像一块冰，轻轻一掰就掰下一颗来。那往后，刘树立才知道菜是因为盐少没味。但是有天他偷偷尝了一颗，刚放到嘴里母亲进来了，一下子吞下喉咙，顿时冷噤一打背不过气了，就像针刺穿了五脏，难怪斗蔡家地主把蔡家藏的青盐搜出来塞到蔡平之嘴里，蔡平之就咸死了。娘给刘树立在石坎下水井里打了一瓢凉水咽下去，等刘树立缓过气了，又让他趴着磨子打了他一顿。刘树立永远记住了那瓢凉水的滋味。
那是一口好凉水井，在往坡里收的石龛子底下，石龛是爷爷一辈扣的，已经爬了两层人的青苔。水从青苔里层层往下滴，再热的天气，打水走到石龛前边，身子像泡在水井里了。冬天里水却冒白汽，雪米子飘下去就化了，娘大年二十九就在水井前边洗衣裳，手上不裂皴口，头发上都不结霜。竹园沟人家都羡慕，说好就便的水，他们都老远在沟里挑。
娘去世之后，本意是埋在核桃坪，和爹靠着。但是葬爹本来已经占了弟弟家的自留地，爹娘合葬地理先生又说要动脉气，后来只好埋在坎子后面的坡上。上坡的时候，不能从灶屋里过，出大门绕阳沟上坎，土料梆重的，人说这是死者不愿意上坡，两弟兄一路跪着求娘的恕。
娘的坟和水井在一条线上。真像地理先生说，坟埋在了水源上方，人睡下去之后水会干，水井干了，连湿气都没有了，那些经了几层人的青苔慢慢地枯垂，成了盖了几层人的被子里抽出来的黑棉絮。
水源没有了，灶屋后面的院子也就荒了，成了一个随便堆些什物的地方。后门还开着的原因是，有一条小路，爬坡上菜园里去，菜园没有培修，坎子边上因为连阴雨天气垮塌，把路都垮掉了，一下雨要穿水靴上去。院子的地上长了霉斑，那些跌落久了的土坷拉也发霉了，结了浓厚灰白的蛛网。就这么一趟趟地上坡点菜摘菜，包括年节烧纸，却没有想到要整一下坎子。后来出门割漆下煤窑挣钱，更念不及这些了。
眼下刘树立有些后悔，没有趁眼睛好的时候把院子整好，这个从爷娘起只属于自家的地方，外面的房子变动了几番，这面发黑的墙守旧如故，手触着门框会沾上烟灰，几十年灶房的火气。他愿意一直呆在这里，要穿过黑暗的灶房，没有人突然前来，问你好些没？在家里习惯了，行走撞不着东西啵？他们在亮处问他，他不能在黑里藏起来，他却是在黑的里面。回来以后，老村长在内，有两个人来看过，还带点红糖板栗之类，他看不见那些东西，他们总是叫他莫起身，他还是起来坐下。老村长说你当了多年的干部，可以找镇里村里要困难补助。刘树立说我是自己辞职出门的，人家会说你要是眼睛不出事一直挣钱呢。
妻子没有听到他的回答，刷完了锅，端起什么重的东西出去了，也许是装了半截水的猪食罐。感觉得出她有点吃力。她的腿子不好。刘树立想帮她提一点，又迈不过步去。等她走了心里有点茫然，摸着走进堂屋。堂屋和灶屋的门槛让他费了事，小心翼翼提脚放脚。到了堂屋里，感觉从一个小的地方出来，空间高了大了，也应该亮堂，可是一点亮看不见，真的看不见，原来怎么也想不到，眼睛会有一点光都不见的一天，连车上遇到四川的算命瞎子，眼睛也是能看见一丝光的。他说，他就靠着这光穿州过府。刘树立靠的是墙，他扶墙移到对面女儿的房间去，在堂屋靠里面墙上他触到了一个漆桶，漆桶是去山西之前挂起来的，油光光的，里外鎏了好厚一层，手很少摸到这么光滑的东西。漆刀还好好地插在背面。不论离去了它们多久，它们沉默地依旧在这里。还有好多东西都在原来的地方，他手一摸到就想起来了。虽然有些东西是新的，有些换了地方，幸好的是新东西不是特别多。他一直在摸到和想起很多东西，他就把这个房子一点点地想起来了。
这样他就能离开了墙，凭着对屋子里面的感觉，对直走进那些门。走近了伸手去探，探到是空的，脚下要提防门槛。除了火炉，门槛是屋里最大的困难，他不得不一个一个留心。这是他要过的一个个关，一次一次的练习。进了门，感到一种特别的气息，和上了岁数的人的房间自然不同的。他站在地上，有点出神。
本文责编：糖糖
