文 |
张海律
7月中的一天，在外赫布里底群岛之间的渡轮上，我跟一位瑞典来的老头抱怨斯托洛韦凯尔特音乐节期间的住宿有多么难搞定。他无奈地表达着同意，“确实如此，我连续第八年来这个音乐节了，1月份开始找住处，都差点没订上。以前我都是从头一年十一二月就开始找了。”
看样子是我太不了解状况。想想也是，
悬于北大西洋世界尽头一座8000人口的小城，要在四天之间为16000名访客服务，显然是远超其接待能力的。
那么，我最后下榻何处呢？
从青旅到客栈再到酒店，我发遍邮件打完电话，也找遍沙发主和只供一大家子的Airbnb，给我的答复都是：“你带帐篷来吗？”英国的户外生活倒是发达，在相应网站上可以30镑一周的便宜价格租到双人帐，再加10镑快递费，可以寄到你将前往的营地，同时还能选配一堆从睡袋到遮雨棚再到炊具的周边产品，把帐篷留营地就可以甩屁股走人。
可我考虑到得赶大清早渡轮离开，而营地到码头距离不近，所以犹豫了。这时，一家公寓式酒店主动联系了我：“我们这儿有个青年运动中心，会把篮球馆开放出来，提供充气床垫，10镑一晚。”
▲
体育中心把篮球馆改成了临时住宿
睡体育馆！听上去这也太特别（难民）了。
因为要在附近的音乐节现场待到很晚，我只得答应，从岛屿西岸朋友那套奢华舒适的飞钓度假屋，搬到了篮球馆。条件其实还不赖，木地板和洗浴间都非常干净，而且音乐节正式开始前晚，只有我一个人，还能把睡垫挪到二楼没有安全出口灯彻夜亮着的会议室。不过到第二早，就会有一支演出乐队搬进会议室住了。
究竟是什么级别的音乐节，能导致住宿资源如此紧张，乃至让演出乐队都得挤会议室？
在英国夏日众多的摇滚音乐节里，侧重盖尔语文化的HebCelt算不上多么有名，却有着在大凯尔特文化区域极富声誉的“国际影响力”。这一区域在传统意义上，包括有爱尔兰、马恩岛、苏格兰、威尔士、英格兰康沃尔郡和法国布列塔尼大区，往更广区域看，还能纳入西班牙加利西亚地区、加拿大新斯科舍省的布雷顿角，以及美国和澳大利亚一些爱尔兰、苏格兰移民文化保持完好的地方。
美国3亿多人口中，声称自己有爱尔兰血统的就占十分之一，加上少不了多少的苏格兰后裔，其中挪出一小部分，都可以为西方世界贡献人数蔚为可观的凯尔特音乐爱好者。
▲
乘渡轮离开刘易斯岛
我自己则是从去年10月在布列塔尼游历时，因为参加一系列载歌载舞的社区夜间广场舞（Festnoz），而迷上凯尔特音乐的，之前对它的认识，也仅限于爱尔兰的大河之舞和苏格兰风笛。
接下来一年不到的时间里，有意无意的，我把自己的旅程往凯尔特文化区域上靠拢，新斯科舍省、爱尔兰、马恩岛、苏格兰外赫布里底群岛、北威尔士、康沃尔郡，以及几个月后可能的加利西亚地区。不过这些马不停蹄的脚步，仅限于满足视听好奇心而已，远称不上想要系统性地做考察研究，毕竟非常清楚自己对任何事情都不能持之以恒的三分钟热度。再说很多时候，好听好玩就很不错了，何必非得凡事奢求甚解呢？
名为“岛屿之间”的音乐节开幕夜，在灯塔(An Lanntair)艺术中心举行。三个拉Fiddle小提琴的姑娘，分别时来自苏格兰外海奥克尼群岛的Louise Bichan、设德兰群岛的Maggie Adamson，以及坐镇主场刘易斯岛的Jane Hepburn。
▲
岛屿之间，三个Fiddle提琴姑娘的合奏
▲
Louise拉奏着关于祖母旅行日记的曲子
她们和搭配乐手先演奏了一些关于婚礼和船难的民歌曲子，婚礼都是从安静期待到热闹派对的三段式混搭，“不过我们可都还没结婚”，姑娘们说道。船难歌谣的第一首关于一艘人员幸免遇难的瑞典渔船，“我们那儿一位很有旋律才华的盲人出租车司机写下了这个调子”，奥克尼的Louise开着玩笑。
接着姑娘们逐个上台，主场的Jane拉着关于外赫布里底群岛纺织工坊、二战英雄以及自己孤独情绪的曲子，背景投映着自己在苏格兰长裙织布机前的照片。颜值最高也最大牌的设德兰妞Maggie献上恩师谱写的渔歌，背景是自己在渔船上的照片。
最认真和用心的，是来自奥克尼的Louise，她带着一位波士顿吉他手，共同演奏一系列灵感来自祖母日记的曲子，“1950年，她去加拿大纽芬兰走亲戚，乐不思家，还推了两门家乡的提亲。祖母有着一副金嗓子，一次在渥太华的加拿大广播公司节目里还录了一首，我家千辛万苦地要来了这期节目”，之后，在外婆日记和家庭相册的VCR背景中，带着杂音的外婆电台歌曲唱起，Louise动情地缓缓拉起Fiddle。
为三个姑娘担任钢琴伴奏的，是一位亚洲脸的男子，下来后我好奇地上前与之攀谈。“我是本地音乐人的，真就是岛民，虽然看起来不像。我在越南出生，一岁就被带到了苏格兰，所以该算苏格兰人吧？在伦敦皇家音乐学院读完古典钢琴后，就到群岛上，开始完全不一样的演奏风格了。”
音乐节场地位于刘易斯城堡脚下，依着海湾的一处地势平缓大草地上。晚上7点的场地演出开始前，镇上也还有着别的充分利用受邀艺术家的其他活动，比如马丁纪念教堂就请来将在四天音乐节期间登台的四位艺人，现场为BBC盖尔语广播录制节目。
不过，太过国际化的斯特灵作曲家Dougie MacLean（电影《最后的莫西干人》主题曲作者），显然只会英语，就在现场带着观众唱起一首关于自己在阿拉斯加火山旅行时因感到恐惧而创作的歌曲《大山阴影下》：“在大山阴影下，我们别无所能。”
▲
只会英语的民谣歌手Dougie MacLean
▲
在教堂里录制BBC盖尔语节目的小鲜肉Robert
身旁家住苏格兰高地的老太太，犹豫着是要赶末班渡轮回家，还是留下看一看最近炙手可热的小鲜肉组合Tide Lines，“听过他们的歌，那个男孩主唱的音质太棒了。”教堂的广播录音现场当然是不插电，主唱Robert持一把厢琴唱完第一首，老太太就决定留下不走了，反正她有亲戚家可住，不用担心房满问题。
似乎盖尔语音乐世界并不存在年龄代沟。
河对岸场地开放入场前，我在镇中心一家上海人开的餐厅吃饭，店里播着萧亚轩，突然毫不违和地飘进苏格兰风笛。我本以为是她有首亮眼的突破性中文流行歌，抬头看到窗外行过一支穿传统长裙的风笛乐队，连忙放下刀叉冲出门去。他们鼓足羊皮气囊、敲打着军鼓，从步行街走到堤坝，经过石桥转入城堡脚下。音乐节也随着雄壮的著名曲目《苏格兰勇士》而敞开了大门。
▲
行进城镇的风笛乐队
