一
谭河办完销假手续回来，一脸疲惫，把头埋进手臂里。
主管站在他工位后，敲敲他的椅背，提醒他：“你的休假额度已经用完了，项目目前正在紧要阶段，可不能再请假了啊。”
谭河嗯了一声。他不愿叫人看见自己的表情，依旧埋着头，过了许久才提起精神坐直身子，打开了工位下的电源。
办公区另一侧，一个女孩有点担心地朝他这边张望着。她动了一下，似乎想要站起来，但很快被旁边的人拉住了。“小茹别管他，他就这样，整天阴着张脸，谁也不理。”
叫小茹的女孩尴尬笑笑：“我只是想给谭河拿这几天的文件过去。”
她身后工位的同事探头过来，点头道：“对啊，公司活动没见他参加过，平时吃饭也不在一块儿，感觉这人可独呢，谁都不搭理。”
“可别提了，上周他请假，我随口问了他一句是要回家么？你们没见他那个眼神，瞪着我，吓死人了……”
同事们的小声对话并没有传到谭河耳朵里，他戴着耳机，正在疯狂补休假几天落下的进度。
待他从成堆的项目文件里抬起头来，已经晚上八点了。同事们去了楼上的员工餐厅吃饭，准备着新一轮加班，办公区里空空荡荡，只有打印机每隔一会儿发出缺纸的“滴”声。
谭河拿起烟盒和打火机，闷着头，去了楼梯拐角处的天台。
这里可以抽烟。他拿出一支烟点上，动作并不娴熟，手指微微颤抖。尽管如此，他吸烟的样子比任何一个老烟民都要凶狠。
在一团烟雾缭绕里，他的手机响了。
一个陌生号码的来电。
他没有细看，直接拿起来凑到耳边，手中还拎着那根烟：“喂？”
对面的人尚未说话，先传来几下咳嗽声。
很重很颤，像那种年岁已大的人，从肺管里挤出来，止都止不住，能把肋骨镇断的咳法。是个老人，谭河下意识这样想。
对面的老人喘过这一阵，抖着嗓子说：“你好啊，二十八岁的谭河。”
谭河迟疑地问：“您是？”
老人说：“我是来自五十年后的你。”
谭河啪的一下把电话挂断了。
这年头骗子也不好干，居然这么大岁数了还在上班。有很多骗子打着“轮回转世”“预见未来”之类的旗号招摇撞骗，专门找年纪不大，同时文化水平比较低的人。在你信了他们编造的那通话之后，就开始找你要钱，屡试不爽。
只是……他不由自主地把目光放在来电号码上。
一个非常简单的11位号码。
定位地点，是他的家乡。
二
第二天整天谭河都有些坐卧不安，一直盯着自己手机上的号码发呆。
到了晚上，同事们都上楼去吃饭了，他一个人做贼一般跑到天台上，回拨了那个电话。
电话无人接听，他失望地挂断手机，对着天空发着呆，没过多久，手机却响了起来。接通以后，又是一阵熟悉的咳嗽声。
对面的老人笑着说：“抱歉啊，年纪大了，接听电话不方便。”
谭河蹲在台阶上，把手机凑到耳边：“老爷子，您别跟我扯瞎话了。”
“哦？”
“那种时光穿越的说法哄哄小孩子还行，哄我，您不觉得年纪大点了么。”谭河扯着嘴角，自己都能想像到自己的表情应该很难看，“您为什么给我打电话？我认识您吗？”
老人沉默了一会儿，依旧带着笑意说：“看起来，我的唐突致电，给你添了麻烦。对不起了。但我所言不虚，你可以问我几个问题，验证一下。”
谭河无奈道：“您能拿到我电话号码，其他信息说不定也一起拿到了。那我就问您点私事吧，我高中的时候在床头柜里放过一件东西，您知道是什么吗？”
他等着电话那边的人自认失败放弃，却等到了意想之外的回复：“当然知道。那时候我写了一封信，打算在学期结束后，递给坐在前座的那个女生，结果父母出车祸后，我们匆忙搬家，那封信塞进了老屋床头柜里，再也没拿出来过。”
谭恒猛的一下站了起来，差点磕到了脚指头。“你为什么……知道……”
电话那边还在讲述：“我手肘内侧有块疤，是当初为了护住我弟弟，被树枝划伤留下来的，现在已经淡到看不出来了。”
“我现在记忆力很差，胃口也不好，不能吃辛辣的菜，但我之前最爱吃的就是辣椒。我弟弟偷偷到别人家田里摘给我，还在水沟里崴了脚脖子。”
谭河哆嗦着：“我……”
“我还知道……五十年前的我，曾经有一段时间很难过，很想有人陪我说话。”
“所以我给你打了这个电话。”
老人说话的语气很轻缓，拖着腔，还没听他说完最后一句，谭河跌坐在地，用手捂住了自己的脸。
他听见自己哽咽的声音响起：
“我弟弟死了。”
三
说起来，原本只是件这个城市里随处可见，到处都可能发生的小事。
“本来是感冒，没养好，乡里的医生也不懂什么病毒性感冒之类的，只给开了抗生素，拖着拖着，成了心肌炎。”
谭河捂着话筒断断续续地说，对面的老人沉默听着他带哭腔的声音。
“他给我打电话的时候还问我，哥哥你什么时候回来啊。我说手头这个项目要上线，结束了哥哥就请假回去。他才十五岁……”
话说不下去了，他胡乱抹了一把脸颊上的泪。老人在对面感慨：“平平真的特别乖巧、热情。所有人都喜欢他。”
小孩子的病总是来势汹汹。等谭河终于请好了假，火燎眉毛往家赶的时候，一切已经结束了。他从医院接回了一直视若珍宝的弟弟，就像接回了自己前半段同样死亡的人生。
他的大伯母，农村人，心很善，当年在他父母出车祸后主动把哥俩接回了家，唯一缺点，是抠门。谭河每月往家里寄钱，她不舍得用，也不舍得动，给他存了个存折，每月往里填一列数字。
谭平刚生病的时候，她还想着，去医院花那么多钱，不值当的，在家喝点药算了。谭平在医院只住了三天，没能等排到手术。
谭河赶回去的时候，大伯母还把存折翻了出来，殷勤地递给了他。他看着那个红色的存折，仿佛有股红色的愤懑血流直冲脑门，眼球都要崩裂掉了。
可他偏偏什么都不能说。
他的家没了。
老人听完他近乎自言自语发泄式的嘟囔，说：“你现在肯定很难过，我经过一次了。但别担心，在我二十八岁那年，我找到了一个地方。”
谭河问道：“什么地方？”
电话对面传来吱吱呀呀的声音，仿佛老人在艰难地挪动身体。
“一个，我所有的梦想，都达成了的地方。我忘了那个地方叫什么，但我在那里摘了一支桃花。”
桃花……
谭河不自觉地跟着老人的话往下说：“但现在已经四月底了，桃花都谢了吧。”
老人问他：“你多久没出过门了？”
谭河一梗。
早六点起，晚九点回，在钢铁丛林里行走，没在白天见过太阳，没有呼吸过花香，这样的日子，他过了好几年。
说起来，他还真不知道在这个城市里，哪儿能找到桃花。
老人喟叹的声音在听筒里响起：“春天就要过去了。”
四
打开地图，搜索带桃花的地名，在本市能搜到83个。
除此之外，还有大量“赏花季这五个地点最实用！”“20款桃花美食为您推荐”之类的软文，挤挤攘攘，填满了他整个屏幕。
谭河认真做了攻略，和同事换了班，白天出去找，晚上在单位值夜班。他原本就差的脸色迅速恶化，眼眶深陷，搞得同事们更不敢跟他说话了。
几处大的赏花公园花期早过，谭河也没指望在这种地方能遇到什么。他骑着共享单车，沿着景观大道往城郊走，迎着风，冲过那个道边长满海棠树的大下坡，走走停停，时不时在道边的小店打听一下。
有热心的店主给他指路：“城里的桃树早被砍光咯！政府说是要规划，规划个锤子，法国梧桐也被砍了，现在要找桃树，得往城西山上去。”
谭河记在心里，第二天换了交通工具，搭公交车到了城西。出了城，迎面一片郁郁葱葱的山脉，连空气都清新了许多。还没到山脚下，公交却停了，原因是前方修路。
“怎么回事？”
“难得出来转一圈……”
身边有人在抱怨，看打扮，是出来徒步的驴友队。谭河暗中跟着他们，绕了一条路，打算从山脚背后绕上去。
屋漏偏逢连夜雨。人家走着好好的路，谭河却一脚踏空，摔进了道边的小河里。
“噗通！”
小河很浅，谭河自己在水里扑腾了一会儿，扒着河道边的草叶站起来，水才没到腰。但他整个人像个落汤鸡一般，满头泥泞，衣服也报废了。
这条山路没有人来，他坐在原地发了很久的呆。
回家换了衣服，洗了澡，他又回了公司，坐在工位上的第一件事，就是把自己做好的攻略全删了。
晚上跟老人打电话的时候，他嘴里又叼起了烟，嘟囔着：“我觉得你误导我了。”
“怎么说？”
“我就不该琢磨这种梦想一下子成真的美事。”谭河坐在台阶上，大口抽着烟，“小时候，穷，要下地种田，差点上不起学。上学了，父母又出车祸。我拼命考学校，拼了命地挣钱，就是为了有朝一日在这儿能买套房子，把弟弟接来一起住，现在平平也没了。”
他笑着说：“我对自己有啥误解啊！我就不配遇到好事情。”
老人咳了几下，说：“那你为什么要出门去找？你的梦想是什么？”
谭河在身边碾灭烟头：“谁心里还能没点念想。”
老人安静地问：“那你想的是什么呢？”
“我想……”
我想找到家，找回我的亲人，和我做梦都想回去的家乡。
我希望能在阳光下行走，在春天还没到末尾时闻到它，想摸到风。
想在寂寞的时候，有个人能陪我说话。
“去找吧。”老人的声音仿佛有蛊惑的力量，一点点平息了他的心情，“我老了，很多细节记不清楚，但我现在回头看，我的一生过得很幸福。也许这种人生在很远的地方等着你，但它总不会让你等太久。”
谭河挂了电话，把烟头扔进垃圾桶，转身回了工位。
有人等在那里。
“你在找有桃树的地方吗？”叫小茹的女孩有点羞涩地指了下他的电脑屏幕，又把手缩回来。“我之前看见了你的搜索记录。对不起哈。”
五
第二天，他们请了假，小茹是本地人，带着他七拐八拐，绕上了一座不知名的山。两个人换了旅游鞋和运动服，坐索道到山腰，再沿着山阶一级一级向上。
“我平时没事的时候，会来这边寺里做义工，这是他们指给我的路。”小茹脚步轻快，三下两下超过了他，转过来笑他：“叫你平常不运动，体力还不如我呢。”
他喘着粗气，问：“你信佛教？”
小茹摇摇头。
“那你为什么……”
“我喜欢这里的景色。”小茹向下跳了几级，并肩和他一起走：“人总得有些独立于意义之外的喜好，对吧。”
他正待说什么，小茹拉拉他的胳膊：“走这边。”
沿着山路上去，绕过一条潺潺流水的小河，走过怪岩林，山侧生长着大片大片的枫树，待到秋天来时，想必会是层林尽染的好景象。
这是谭河在这个城市五年，一直没有见过的景色。
“到了。”小茹带他从寺庙后门入，穿过回廊，门亭，在道路劲头转弯，眼前豁然开朗。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
他只在书中看过，从未想过这样的景象会出现在眼前。院子里只种着一棵桃树，那桃花烂漫，坠压满枝，层层叠叠如胭脂染雪，纷纷络络似春潮涌动。
小茹跟寺里的和尚打了声招呼，回来对他说：“你是不是想摘一支桃花回去？去吧。”
谭河哆嗦着嘴唇，一时间竟说不出话来。
他终于抖着手，摘下了那支梦寐以求的桃花，一时间只觉得内心无比满足，仿佛长期以来的苦难、悲痛、愤懑，都被这点满足感填补，而挤出了胸口。
小茹在身边冲他笑，笑得如桃花烂漫。
他连忙拿出手机，给老人打电话，直到通话时间结束，都没有人接。
这也正常，老人白天要输液，可能没那么多精力对着手机。他带着那支来之不易的桃花回了家，等待着，自己手机响起的那一刻。
这一等，就是三个月过去。
老人始终没有给他回电。
六
冬天的北方小城总是格外寒冷。谭河裹紧了身上的羽绒服，回头牵了牵小茹的手：“小心脚下。”
从他们工作的城市，回家乡，需要坐十个小时的普快到省会，再坐两个小时的大巴，一个小时的公交。小茹是南方姑娘，在路上被冻得嘴唇发白，他有点心疼，把对方的手揣到自己兜里，两个人跌跌撞撞，赶到了目的地。
对于老人那套来自五十年后的说辞，谭河一直没有全信，但也时时刻刻牵挂着，没有忘记过。他这次回乡之前，专门托当地通讯公司的朋友，查了下老人号码的拨出地。
这是县城里最大的医院，也是谭平当时住院的医院。
到了住院部前台，谭河走过去问护士：“请问……这里住过一位叫张庆邻的老人吗？”他报上了根据号码查来的名字，努力想让自己冷静下来，但声音不自觉地带了点颤抖。
护士看了看他们，冷不丁问道：“你们是张老师的朋友？”
是位老师。谭河猛点头，“对对对，他之前给我打过电话，但后来没消息了，我很担心他。”
“张老师没法再给人打电话了。”护士在前台翻找了下，翻出来一个信封：“但他把这个留在前台了，说如果有人来找，就把这个给他。你要吗？”
这句话中暗藏的死亡意味让他眼前一阵晕眩，忍不住后退了几步。小茹在身后扶住他，把信封接了过来，对护士说：“谢谢啊。”
“没关系，张老师人很好，我们都很惦记他。”护士表情逐渐变化，“临到老了儿女也不来看一眼……哎。”
那个信封打开，掉落出一封信，和一段已经干枯的花枝。
谭河用颤抖的手打开，信封上用隽永的字体，写着：“谭河小友亲启。”
“谭河小友亲启：
你好。
开篇先言抱歉。我是个不成熟的人，到老不忘与你开一场玩笑，其中种种，多有打扰。
我住在中心医院10楼32号病床，劳学生们费心，为我安排独立病房，其实我教书多年，总想跟人唠唠嗑，自己独处一室，儿女都在国外，时常有些寂寞。
谭平小友，在此住过三天。医院床位紧缺，护士们为他在阳台上临时搭了个床铺，就在我左手边。
我是个无人陪伴的老人，他是个早失怙恃的小儿。
我等二人，一老一少，在此作伴，竟也找到了几分忘年交的意味。
他与我说过很多。这孩子热情洋溢，不加掩饰，若不是心口时常疼痛，我能从他嘴里听到更多你的相关。
你于他，如父如兄，如家如母。他惦记着你的所有事，日日盼你回来。
他还摘了一支桃花，说等你回来，给你看看。
他走得匆忙，把花枝落在了我这儿，我今日把它遥赠还与你。
苏轼写过一句话：此心安处是吾乡。大抵是说，人生百年不过挥指一过，即使梦想不总能逐愿，但心之安处，便是梦里家乡。
但愿我这出拙劣谎言，能够博你安心一笑。
小伙子，别皱眉，别难过。人生还长。
张庆邻”
那花枝早已枯萎，但在冬日冰天雪地中，依稀仍能辨认出几分春意盎然，随风而来。
泪水不断掉滑落。谭河抹了一把眼睛，回身握紧了爱人的手。
