《大毒枭》剧照
1974年，乔治被判在康涅狄格州的丹伯里联邦监狱服刑4年。丹伯里是个白领监狱，是“高级罪犯的犯罪学校”，乔治这么说，“那里面有第一流的走私犯。我就是在那儿遇到卡洛斯的。”
如果想了解可卡因世界，有个人你得会会。他的名字是乔治·荣格。
我第一次听说乔治是在到达大英图书馆一个月左右的时候。他听起来正像是我应该见见的那类家伙，我知道自己迟早会给他打电话。然而，听说有人正在把他的一生拍成一部故事片后，我意识到自己的动作必须快点。
我马上给他写了封短信，问他愿不愿意见见我，他立即给我回了信。“那就让英国人来吧！”他用潦草得几乎无法辨认的笔迹写道：“我答应清晰、明白、勇敢地给你讲讲……不过你必须带着土耳其香烟来。”因此，6 月的一个阳光明媚的早晨，我把录音机、记事本和几盒香烟塞进背包里，把背包扔到租来的汽车的后座上，向着纽约北部就出发了。
我们在康涅狄格州一个名叫斯维尔的小镇外面共进午餐。我来晚了一小会儿，不过他似乎不是太在意：他也不像当年那般威风了。我怀疑现在也没有多少事情能让他太在意了。他从一个柱子后面冒了出来，很舒服地穿着件宽松的卡其布衬衫，套着条斜纹的棉布裤，对我露齿而笑，属于那种在任何圈子都能完全轻松自如的人。
我们坐在外面，喝着可乐，阳光洒在身上，在好几个小时的时间里，他给我讲述了他自己一生的故事。
●
●
●
尽管乔治出生在1942年，但是同美国的其他千百万个少年一样，他真正的生活是在60年代开始的。
他在高中时是个足球明星，上过好几所大学，直到一次运动中受的伤让他无法重返球场。他辍学回到威茅斯的家中，想弄明白自己以后的生活该怎么办。
“我开始听鲍勃·迪伦的歌，”他说，“要知道，‘上20 年的学，他们就会让你上白班吗？’我信他。我对朋友说，‘听听这家伙说的。你明白是什么意思吗？’”
乔治来到了马萨诸塞州，在剑桥的金色名利咖啡屋听迪伦演奏，这时他认定上白班不是一个很好的选择。
于是，他同朋友图纳一起做了个决定：这两个人开着一辆破破烂烂的敞篷车横跨美国，一直开到加利福尼亚的长滩市。他们把车停在路边，关掉了发动机，四处张望。他们的眼睛瞪大了。“简直就像梦中的世界。感觉‘真妙！这儿是怎么回事儿？’女人，还有游泳衣——简直就是想象中的世界！”
乔治和图纳忘情地拥抱西海岸文化，留起了长头发，吸上了大麻烟，服用迷幻药。当一个朋友在1965年从家乡来看他们的时候，他们的生活已经完全改变。
“弗兰克来看我们，我们抽了满满一大杯大麻——每个人都抽。在洛杉矶南部，你花60 美元就能买到一公斤。他看了看大麻，然后问，‘你们从哪儿弄的？值多少钱哪？’我说值60 美元。他告诉我这些东西在马萨诸塞大学要花300美元。于是我说，‘弗兰克，我们做生意吧！’”
乔治开始从一个在曼哈顿海滩上经营发廊的、名叫理查德·巴瑞尔的联系人那里购买大量的大麻，运到马萨诸塞州去。一开始他把大麻装在手提箱里，找上几个空中小姐，让她们飞航班时把箱子带到北方去，但是空中小姐也带不了多少。他决定更上一层楼。
“我们想找几处露营车营地，一路跨越美国把这些东西运过去！于是我们往汽车上装了2 000 磅的货，开着车跨越美国，一路上听着吉米·亨德里克的歌，抽着大麻烟……我们开始赚到上百万美元。那时候，要是你有个年薪1.25万美元的工作和一辆车，那就很了不起了。而我们有数以百万计的钱。”
●
●
●
乔治再次把生意做大，买了一架切诺基6 型飞机，直接从墨西哥的普尔塔·瓦拉特运大麻，因为在那儿一公斤大麻他只需要花上8 美元，而每公斤可以多赚50美元，这时钱真的开始像潮水般涌进来。
到26 岁的时候，乔治就不再自己运输毒品了，而是雇了一群飞行员给自己干。他和当时的女朋友站在可以俯视飞机跑道的一所租来的房子的阳台上，一面喝着酒，一面监督他们干活儿。这种好景当然持续不了多久。
经历了几次小型逮捕行动之后，乔治被指控贩卖大麻，于是他从库克县监狱获得保释后马上逃跑了。他东躲西藏地过了几年，然后回到家乡去看望他的父母——他们马上向警方告发了他。
1974年，乔治被判在康涅狄格州的丹伯里联邦监狱服刑4年。后来他发现，这是他一生中所发生的最棒的事情。丹伯里是个白领监狱，是“高级罪犯的犯罪学校”，乔治这么说。“那里面有第一流的走私犯。我就是在那儿遇到卡洛斯的。”
卡洛斯·恩里克·卡洛斯·里瓦斯是个年轻的哥伦比亚人，他父亲是德国人，母亲是哥伦比亚的一个选美小姐。他在哥伦比亚和美国长大，所以说得一口地道的英语和西班牙语。他比乔治小7 岁，个子也不高，只有1.7米，非常英俊，就是看起来有点文弱，而且聪明得要命。卡洛斯钻了法律的空子：他的一个哥哥在哥伦比亚开了一家汽车经销店，他们俩一起做生意，把车从美国运到哥伦比亚来，不付进出口关税，然后把车卖掉。卡洛斯发现，要是一开始就把车偷出来的话，就能从这一行赚到更多钱。他的这个发现标志着他与法律交锋的开始。
卡洛斯22岁时在长岛因偷车被逮捕，接着，第二年他又因贩卖被盗车辆在底特律被捕。保释之后他跑到了迈阿密，不出所料的是，在另一辆偷来的车里再次被捕。不过这一次，后备厢里装了90公斤大麻。他被判了4年徒刑，在丹伯里监狱服刑。
乔治·荣格绘声绘色地回忆起改变了他生活的4月的那一天：我刚到那儿。两张床都是空的，我就选了下铺。几个小时后，卡洛斯走了进来。他还是个孩子，很年轻，很帅，彬彬有礼——就好像刚刚上完学前班似的。他自我介绍说：“卡洛斯。”我说：“嗨，你好。”
故事讲到这儿，乔治停了下来吸了口烟。他深深地把烟呼出来，摇了摇头：“是神把他带到我面前的。他们把他带到我的床前。”
不管有没有神，乔治的魅力很快发挥了作用，他开始询问卡洛斯的过去，没过多大一会儿俩人就聊得很热乎了，再没过多久，话题就转到了他们到这儿来的原因。卡洛斯告诉乔治他是怎么样把汽车运到哥伦比亚卖掉的。
这段故事乔治是这么讲的：我开始对他产生更大的兴趣，这家伙不仅仅是个偷车贼。他很聪明。他问我是怎么进来的，我说：“从墨西哥运大麻。”他说：“你一定很了解飞机，一定认识许多买毒品的美国人吧？”我说：“对。”他说：“那你知道可卡因吗？”我说：“不知道——给我讲讲吧。”他说：“你知道吗，它在美国一公斤可以卖上五六万美元。”我说：“那你多少钱买的呢，卡洛斯？”他说：“大约5 000 美元吧。”
一直在讲故事的乔治说到这儿，停下来又抽了一口烟。他扬起眉毛，身子很专心地向前倾过来：“我说，‘把你知道的所有有关可卡因的事情都告诉我，卡洛斯。所有事情。’”
在接下来的16个月里，卡洛斯和荣格谈论着可卡因，谈一旦他们出去后，该怎么样把它卖到美国各地。卡洛斯说他有个朋友能弄到无限量的可卡因。荣格同时也保证说，无论给他什么，他都可以运出去卖掉。他们计划出狱后一起做生意。
与此同时，卡洛斯服刑期间一直询问其他囚犯，看是不是能从他们那里学到些什么。各种各样的白领罪犯教他如何开飞机，如何把钱存到海外银行，如何洗钱。其他人都躺在牢床上混日子，他却在记笔记。
乔治先于卡洛斯在1975年春天出狱，警察把他送回家，让他在家度过假释期。他父母一开始很高兴看见他，接着就开始对他坐过牢耿耿于怀。所以在1976年，当收到一封来自哥伦比亚的电报时，他非常高兴。卡洛斯出狱了。
“天气很好。来吧。你的朋友，卡洛斯。”
由于处在保释期无法离开，乔治派了一个朋友到哥伦比亚去。他们很快安排了一次15 公斤的行动，交货很简单，在安提瓜交换一下手提箱就行了。乔治买了两个新的皮箱交给几个女朋友，她们便动身去度“一切费用已经支付”的假期。当然，两个星期后回来的时候，她们带回的手提箱已经不是原来带走的那几个了。
乔治在此之前还从来没有见过可卡因。
他回忆起自己第一次拿到他的新货的时候有多激动：“你明白吗，就好像金霸王电池广告里的电动兔子一样！说实话，我并不认为它是种邪恶的毒品。我当时认为它还不错。”
这桩生意乔治分了5公斤，其中4公斤他总共卖了18万美元。就这一桩买卖，他就清楚地认识到，他就要开始赚到多得数不清的钱了。
●
●
●
卡洛斯和荣格一起干起了可卡因运输的生意。哥伦比亚人安排人把可卡因带到美国，告诉他们怎样拿货，这两个人再把货送到分销商手里，从中赚取一份利润。接着，事情发生了根本性的改变。
1977 年2 月，荣格在迈阿密拿到了50公斤的货，他把货送到波士顿，因为按计划，卡洛斯会在那儿见他。卡洛斯没有出现——他从加拿大过来的时候差一点被抓住，当时正在逃亡之中。由于不知道现在该怎么办，也不愿意把50 公斤的货带在身边，荣格便把货带到了加利福尼亚，在那儿联系上以前认识的大麻贩子理查德·巴瑞尔。
巴瑞尔马上看清了形势：这个国家只有几个地方的人才富到可以买下这么多的可卡因，其中之一便是好莱坞。他火速行动，两个星期就卖掉了所有的货，拿到了大约250 万美元的现金。好莱坞很长时间都没有见到过质量这么好的可卡因了。
此后不久，卡洛斯的同伴乔治不仅两个星期就卖掉了50 公斤的可卡因，而且还带着现金回来的消息传到了哥伦比亚，乔治和卡洛斯变成了炙手可热的人物。哥伦比亚人同外国人做生意一直都遇到麻烦，因为他们老是带着可卡因或是钱消失得无影无踪。他们不信任外国人。他们在美国不认识拥有真正良好可靠网络的人。
乔治是上天赐给哥伦比亚人的宝贝。
乔治和卡洛斯组成了一个团队。他们搬进了“海上之阁”公寓里的一套房子，这个公寓位于考林斯大街上，俯视着迈阿密海滩。他们开始销售的可卡因数量很大。乔治负责美国这一端的生意。他在迈阿密每个星期都要收到40 公斤的可卡因，然后搭飞机到洛杉矶交给巴瑞尔，巴瑞尔会交给他装满现金的手提箱。
很快，乔治和卡洛斯赚的钱就多得不知道该怎么花才好了。
乔治一公斤货就赚1 万美元，所以如果他每星期跑两趟25 公斤的生意，一个星期就可以净赚50万美元，还不用缴税。你拿到这种钱会怎么办？你要做的，就是盖座房子，把木匠叫来，让他们给屋子安上暖气管子，然后把所有的钱都塞到空暖气管子里去，希望没人能看得出来。
不幸的是，你还会做另一件事——如果你是乔治的话，那就是大量服用自己卖的东西。乔治的头脑开始有点糊涂了，不在乎是否会被警察抓住。
他讲到有一次差一点坏了大事：有一次回来的路上经过洛杉矶，巴瑞尔和我带着装满现金的照相机箱子。通过X光检测机的时候，那个女人说：“哇！这么多面包！”我们坐上了飞往波士顿的飞机，巴瑞尔说：“我们可以把货藏在男厕所里，把里面的嵌板打开，把东西藏在那里面。”我说：“见鬼，理查德。你爱怎么办就怎么办。我要上去喝点酒，因为如果他们正在那儿等着我们，我宁可喝醉点。要发生的总会发生，它发生的时候我要喝个酩酊大醉。”
结果什么也没有发生。
他们成功的消息开始传到哥伦比亚，他们走私的货物量也就随之越来越大。到1977 年夏天的时候，乔治一个星期能卖掉了100 公斤——每一次都疲惫不堪地带回来500 万美元的现金。他决定雇一架利尔喷气式飞机来做这个生意。接着争论就开始了。
一开始是卡洛斯认为他们两个都不应该吸毒。
乔治反驳说他说这话倒很容易，因为每个星期带着所有的可卡因和现金到处走的不是他。这是个压力很大的工作。这个理由对卡洛斯而言根本没有任何意义：钱才是一切。
据说卡洛斯有一次竟然派自己的母亲把毒品带到洛杉矶去。“人人都得工作，”他说，“再说她想去迪士尼乐园玩。”
接着是乔治的联系人的事。
卡洛斯缠着乔治把卖掉所有这些可卡因的加利福尼亚联系人介绍给他。乔治意识到，如果他这么做的话，卡洛斯会不通过他而直接同巴瑞尔联系，所以拒绝了他的要求。而洛杉矶的巴瑞尔也想见见卡洛斯。两方面都想把乔治挤出去。
还有另外一件事，事后看来更重要，因为它涉及乔治和卡洛斯为可卡因设计的新路线。还在监狱的时候，乔治就建议说他们应该用小型飞机运输可卡因——那是他20世纪60年代晚期运输大麻的方式。他们一致认为这是一个绝妙的主意，于是便开始寻找飞行员。当他们找到飞行员后，这个人告诉他们说，小型飞机装不了那么多的燃料，没法从哥伦比亚飞到美国。乔治有个好主意：为什么不从迈阿密飞到巴哈马群岛，假装在那儿度周末，实际上偷偷飞到哥伦比亚，装上可卡因，再飞回到巴哈马群岛，把飞机和可卡因留在跑道上，等到星期日夜间再飞回来？一架小飞机在周末结束的时候混在那么多飞机中飞回来，几乎不会引人注意。这的确是一个很好的计划。
1977年8月，第一批货由提出这个计划的巴里·凯恩驾着飞机送了回来，这次行动简直像时钟一样准时，凯恩带着250 公斤的可卡因毫发无损地回来了。乔治和卡洛斯两个人平分了100 万美元。
这两个人看到了可卡因走私的未来，它就在巴哈马群岛。然而，同加勒比海的联系是一切开始明朗化的地方，也正是乔治开始失去控制的时候。
自从离开丹伯里，卡洛斯一直琢磨着在某个世外桃源般的地方创造一个罪犯的避难所。他从同狱的一个犯人（一个因为造假入狱的医生）口中得知，伯里兹城（洪都拉斯的首都）没有引渡法，于是认定他要居住在某个类似的地方，某个他可以违反一切他想违反的法律，却没有人能动他一根毫毛的地方。他决定创造这样一个地方。
发现巴哈马群岛是个理想的货物中转站后，他决定要在那儿动手。乔治拼命地反对：“瞧，卡洛斯，做这种生意唯一的方法就是捞一把就逃。持续改变走私路线，永远不要待在同一个地方。这样我们就不会受任何人的支配。”
两人意见相左的背后，是两人性格上存在的根本分歧。
乔治的货走得相对比较少，还可以经常四处走动，所以他对现状十分满意。他原来从墨西哥用飞机运大麻的时候对自己就很满意，现在他已经比以前梦想的走得还远。他靠联姻成为一个哥伦比亚贩毒网络的成员，他的小舅子可以给他提供稳定的货源。他已经很满足了。
而卡洛斯的目标要高得多。他想用可卡因来改变世界，没有什么能够阻挡他。即便是在他们的关系刚开始的时候，两人性格上的差异就非常明显。同其他大多数早期的大麻贩子一样，乔治干这一行，部分原因是为了刺激。卡洛斯则是想要得到更多。
一次乔治离开迈阿密到洛杉矶度周末的时候，卡洛斯联系上了他的一个女朋友——她姐姐有条船。他们开始四处寻找合适的地点。他很快就发现了一个地方，一个名叫“诺曼之洲”的孤零零的巴哈马小岛。在乔治不知情的情况下，卡洛斯认定这就是他开创自己的可卡因革命的地方。当时卡洛斯已经设法从乔治口中套出了洛杉矶的那个联系人的身份，乔治现在变成了多余的人。卡洛斯把老巢连根搬到了“诺曼之洲”。当乔治找到他那儿，问他究竟是怎么回事，为什么要把他挤出去的时候，卡洛斯对他下了逐客令。
卡洛斯说：“已经结束了。你有你的小舅子，还有各种各样的关系，你可以做自己的生意，但是，这是我的小岛。我拥有它。”
●
●
●
乔治和我交谈了整个下午。我扫了一眼手表，意识到已经过去了4个小时，我应该回家了。我还意识到，如果想弄清楚接下来发生了什么，我也许必须得到“诺曼之洲”去考察考察。
采访结束，我们握了握手，他把身子探了过来。“你人还不错啊。”他说。接着他拥抱了我一下。看起来乔治甚至连我都喜欢。我离开的时候，他喊道：“喂！等电影到英国的时候，咱们巡回宣传的时候见！”我可以想象得出，任何有乔治参加的巡回宣传活动都会演变成重大事件。我向他保证说，等他真的到了英国的时候，我请他喝啤酒。“啤酒？”他惊呼道，“去他的啤酒！威士忌！要威士忌！”我说，好吧，乔治，那就威士忌吧，然后就走了。
在穿过奥蒂斯维尔联邦监狱的时候，我问陪同的狱警，乔治是不是真的能够到英国。他悲哀地微笑着摇了摇头。“我想不行吧，”他说，“至少2014 年之前不行。”到那时候乔治就72 岁了。
会不会提前释放呢？如果表现得好呢？要是有要求呢？能不能参加电影的巡回宣传活动呢？
他脸色很难看：“这里的每个人都认为自己年底就能出去。如果你在这儿已经待了20 年，那你有的就只是梦了。”（2001年电影《大毒枭》上映，2014年6月乔治出狱。）
我走过架着剃刀网的围墙，进入一个防弹大厅，站在一盏黑色的灯下，我左手手腕上的印记便在灯光下发出荧光来，于是我便可以回到那排金属探测器那儿去。我同狱警握了握手，领回了我的相机、背包、驾照和车钥匙。心里想着乔治——仍然微笑着——我开着车离开了。
卡洛斯的计划并不新鲜。
巴哈马群岛一直都是个走私中心，从17 世纪的时候开始，哈瑞·摩根及其同伙定期地对南美洲发动大劫掠，大肆抢劫满载着波托西白银回国的西班牙帆船。这个地方无法无天的传统一直继续到20 世纪20 年代大禁酒时期，当地人靠经营朗姆酒为生，直到今天依然如此。巴哈马群岛由大约700 个岛屿组成，分布在10 万平方英里的海面上，其范围如此广阔，警方即使用现代技术也无法将之完全控制起来——就在这个季度，还有大量的麻醉剂途经加勒比海进入美国。
20 世纪70 年代早期的时候，毒品就已经从这里经过，但是卡洛斯的到来还是标志着一个转折。他下定决心要做就做独一无二的毒贩子。他和他的哥伦比亚同行，将令可卡因在美国泛滥成灾。问题只不过是从什么地方开始而已。
我去看乔治之前就试图了解有关“诺曼之洲”的情况。由于完全不知道该怎么着手，我便给巴哈马旅游部打电话。“诺曼之洲？”接电话的那个女人说，“没有人到那儿去。没有人住在那儿。现在没人在那儿住。”“为什么？”我问她：“难道那儿不好吗？”“是这样……”她嘀咕道，“那地方名声不大好。”
我到巴哈马群岛的时候要幸运得多了。在拿骚机场问了几句话后，我便进去了：“诺曼之洲？没问题。”服务台后面的家伙说。当然没问题，只要你有钱自己包下一架飞机。显然这要花不少钱。不过我又一想：到“诺曼之洲”去看看的机会又能有多少次呢？
尽管乔治和卡洛斯已经把可卡因的大雪球滚动起来，在美国出售了大量的可卡因，然而真正重要的，还是“诺曼之洲”：就可卡因而言，这个地方就是“原爆点”。一定要不虚此行。我交上了信用卡，他们给我介绍了我的飞行员，一个穿着短裤和马球衫的、名叫戴维的很随和的家伙。我看他似乎很年轻。
“你当了多久的飞行员了，戴维？”我们走过停机坪向飞机走去的时候我问他。
“上个星期拿到的驾照，”他回答说，“我还没有撞坏过一架飞机呢！”著名的巴哈马幽默感。至少，我希望这是著名的巴哈马幽默感。
等我们走到飞机旁边的时候，两个人已经做了一笔交易：戴维会尽力不把飞机撞到任何岛屿或山峰或海里，尽量把我送到“诺曼之洲”，作为交换，我要尽量不从驾驶舱掉出去。这个安排似乎还挺管用的。
“诺曼之洲”位于拿骚东南部71 公里处，处于埃克萨玛群岛的最北端，有8 公里长。卡洛斯一到这儿，就马上意识到这就是他要找的地方，他急着要动手得到它。但首先是保密的问题。岛上只有10 间左右的房子：他得把它们都买下来。卡洛斯带着满满一箱子现金，出现在最大的一户人家的门口。他把钱给主人看，问他是不是愿意把房子卖掉。他买到了岛上的饭店、酒吧和飞机跑道的所有权。接着他便在飞机跑道末尾画上了一个大大的黄色X记号（国际飞行术语中的“不要在此降落”），不让其他任何居民使用它。酒吧和小小的潜水学校都被关闭了。
●
●
●
“诺曼之洲”上的情况开始变得非常古怪。
当时弗罗伊德·泰尔就是岛上的一个居民。我在玛莎葡萄园找到了他，问他是不是还能回忆起卡洛斯到达时的情景。他说他最初知道那儿有什么事要发生，是在碰巧遇到他的新邻居、一个卡洛斯称作杰克·里德的副驾驶员的时候：
一天在镇上遇到他，我说：“我是你的邻居。我叫弗罗伊德，就住在这条街上。”“噢，”他说，“我是杰克·里德。”我又说：“你打算在这儿待多久？”因为我觉得他们一般秋天来，春天就会回去。“噢，”他说，“下半辈子吧。”虽然我对他一无所知，但是这种话还是很令人耳目一新。
岛上的居民很好奇，想见见他们的新邻居——这个自称是“乔·卡洛斯”的、大把大把到处撒钱的年轻人。
这种情况很奇怪，因为他对他的手下很好，而且很擅长随机应变。他对待女士和住在岛上的每个人都很随和——至少在把他们都踢出去之前是这样。我第一次见到他是在他30 岁生日那天。我说:“乔，你身价多少？”他说，“噢，大约2 500 万美元吧。”他们的好奇很快变成了忧惧，然后变成了害怕。卡洛斯开始购买所有人的房子，以便把这个岛据为己有。但不是每个人都想把房子卖掉。
卡洛斯不是那种愿意别人对他说“不”的人。随着他对这件事越来越关注，他引进了各种各样令人讨厌的人物——保镖、毒贩子、运输毒品的飞行员——并开始对居民施加压力要他们搬走。他最终强行赶走了所有的人。
