◇ 视频：纪录片《米拉》片花。时长：4分15秒
印度有《摔跤吧！爸爸》中的Phogat姐妹，而尼泊尔有女运动员米拉。26年前，米拉出生在尼泊尔山区，如今她已成为世界顶级越野跑跑者、2017《国家地理》票选年度人物、尼泊尔历史上第一个女性体育明星。
在米拉还默默无闻时，导演Lloyd Belcher决定为她拍摄一部纪录片，希望以一个米拉对社会结构的反抗激励更多“米拉”追求自己的人生。今年6-9月，《米拉》将随班夫山地电影节和阳光跑步电影节，在北京、上海、深圳、广州和成依次展映。
纪录片《米拉》
撰文/梅嘉禾
编辑/李婧怡
特约编辑/韩萌
初春，尼泊尔波泽布尔山区的河谷空地上，竖起了一块三米宽的白色屏幕，在河岸的砂砾和枯草间，乌泱泱的人群盘坐在一起，等待着一部纪录片的放映。
观众有男人、孩子，但大多数是来自附近村子的女人。她们身着颜色各异的纱丽长袍，盯着远处屏幕上出现的女孩：她穿着蓝色短裤、橙色背心，在欢呼声和闪光灯中挥舞着尼泊尔的国旗。
过去一年中，《米拉》的流动影院穿梭于尼泊尔偏僻的村庄河谷间。在这片接连遭受贫困、内战和地震的地区，米拉已经成了一个罕见的女性偶像。
◇ 《米拉》在流动影院放映。摄影/Sattya
“那是我的山”
喜马拉雅山南麓，加德满都往东三百多公里，是贫穷的波泽布尔山区。人们住在河谷两侧山脊上的茅屋里，没有自来水、没有电也没有公路。从远处看，黄沙像是随时准备吞没这一切。
自米拉出生，很多事情就已经注定了：家里五个孩子，她是大姐。从8岁起，她就必须上下穿梭于山脊和河谷之间，提满满几桶水回家。
在这看似毫无选择的地方，米拉做了自己的选择：“家里人都希望我帮助母亲操持家务，但我更喜欢在户外劳作。”放牛、砍柴、割草、取水，其中自有乐趣。
“那是我的山”，米拉站在一块岩石上，指着对面的山兴奋地宣布，似乎那片荒山不是她的辛酸之地，而是与她心灵相通的友人。
◇ 米拉。摄影/Lloyd Belcher
那时，米拉将自己的日常劳作称为“上下山跑”（hilly up-down running），她不知道这就是越野跑，更不知道全球有无数人从中获得乐趣。在接受《尼泊尔时报》采访时，她说：“在山上走来走去寻找食物是很平常的，所以越野跑对我来说就像是在家一样，很自然。”
在Trail Running Nepal（TRN）创办者Richard Bull眼中，米拉奔跑的姿态是诗意的：“她一边喘息，一边挥舞着手臂跑下山，像个孩子一样享受着奔跑在大自然中的喜悦。”
“我的机会来了”
但诗意并不能淡化苦难。真正折磨米拉的，不是奔跑的疲惫，而是毫无希望的未来。
“尼泊尔重男轻女，家里都喜欢男孩子，女孩子的未来只有结婚生子，没有发展的空间。”在影片中，尼泊尔女性导演Subina Shrestha说。
根据联合国儿童基金会2008-2012年的数据，尼泊尔有接近40%的女孩在初中时辍学，15-24岁的年轻女性中仍有接近四分之一不识字。
米拉完全清楚自己的处境，在接受网络杂志Slate的访谈时，她说：“在尼泊尔，作为女性，你已经是被遗弃的了，如果你还来自一个较低种姓，那就更没有任何机会可言。”
12岁时，米拉和其他女孩一样辍学了。她开始去很远的市场上卖大米，凌晨四点钟背着28公斤重的大米离开家，晚上七点才能回来。那时正值尼泊尔十年内战，她像男孩子一样，成为了家里的顶梁柱，却比任何人都期盼改变。
在Lloyd看来，米拉身上这种叛逆的力量，与她所属的Rai种姓也有关系：“在尼泊尔的历史上，他们被视作勇敢无畏的一类人，是出了名的斗士，不会太在意社会结构的约束。”
所以，当两年后尼共的军队来到波泽布尔山区时，14岁的米拉决定参军，因为她听说尼共鼓励男女平等，还有免费的一日两餐，“我的机会来了。”
◇ 《米拉》剧照，14岁的童子军米拉。
童子军米拉不告而别，在杳无音讯的头七个月里，她的母亲曾试图自杀。
“大概她一个人无法应付所有的家务。”米拉开玩笑说，将背后的沉重轻轻带过。
两年的军队生活危机四伏，体罚、集中处决和人间蒸发都是家常便饭。但在米拉眼里，这段经历却是“难得的机遇”。因为她要学习在荒无人烟的丛林中生存，使用枪支和器械，甚至练习跑步和空手道。
通过这些训练，米拉发现了自己身上的运动天赋。
内战结束后，因不符合年龄要求，米拉被迫退伍，她原本可能会去马来西亚的工厂做工。但在空手道教练的劝说与支持下，米拉决定前往加德满都，跟命运再做一搏。
“她好像做什么都会胜利”
2014年3月22日，暴风雨袭击了加德满都附近的山地，路上的记号都被冲掉了。9个小时之后，人们看到一个女孩，穿着简单的T恤长裤，完成了一场50km的越野跑。
这是米拉参加的第一场越野跑比赛，她是唯一的女孩，也是女子组冠军。在此之前，她跑过的最长距离是20km，而且没有受过专业训练。
◇ 米拉完成了50km越野跑后接受颁奖。图片来源于网络。
这场比赛成了她命运的转折点。
当时，米拉在加德满都的生活已经难以为继，她没有钱，也找不到可以依托的机构。尽管尼泊尔国土大部分是山地，但本地人对越野跑并没有什么概念。而且在尼泊尔的历史上，并不存在体育竞赛的传统——特别是对于女性。
就在此时，米拉从外国朋友口中得知，当地会举行一场跑步比赛。她懵懵懂懂地去了，在其他参赛者带着补给和专业装备的时候，她连比赛距离都不清楚，却还是赢了。
米拉的这场胜利吸引了许多人的目光，其中就包括TRN的创办者Richard Bull。
在此后的几个月里，TRN通过众筹帮米拉解决了生活费和交通费，全权负责了米拉的训练，甚至包括英语课。
很快，米拉像旋风一样席卷了尼泊尔内外的各种越野跑比赛。第一年她参加了13次比赛，获得了11次冠军。
Richard Bull形容说：“她好像做什么都会胜利。”
但真正使米拉在世界范围内声名鹊起的，是位于法国霞慕尼的Mont Blanc 80K。这一赛事全程82公里，累计爬升超过6000米，被视作最具技术难度的超马比赛之一。
2015年6月26日，初出茅庐的米拉以超出第二名21分钟的成绩，创造了新的世界纪录。冲过终点时，她在全世界的面前扬起了尼泊尔的国旗。
◇
《米拉》剧照，
米拉扬起尼泊尔国旗。
这是尼泊尔有史以来第一个女性体育明星。2017年1月，米拉被选为《国家地理》的年度人物，2月份，尼泊尔政府奖励了她三百万卢比（约32万人民币）现金。
米拉成为了国家形象的代言人，也拥有了巨大的符号力量：在一些媒体评论者看来，她从童子军向世界冠军的转变，恰恰是尼泊尔从内战走向发展的历史缩影。
如今，米拉在加德满都和家乡组织女子跑步比赛，“我相信男女生而平等，无论是运动还是其他方面，我都希望看到尼泊尔女性发挥自己的潜力。”
“有人不喜欢，我很开心”
导演Lloyd将与米拉的相遇称为“神奇的时刻”。当时默默无闻的米拉正在香港参加比赛，他免费为米拉拍摄宣传照。两人虽然语言不通，却相处得格外融洽：“我们就像朋友一样开玩笑。”
但真正吸引Lloyd的，是这个尼泊尔女孩身上的某种力量：“米拉在斗争。纵使环境有诸多限制，她也要与之搏斗，永不放弃。”
米拉的故事激起了Lloyd骨子里对社会议题的关切。他出生于香港，求学于英国，曾从事犯罪学研究，虽然专攻运动摄影，但运动并不是全部，“如果米拉不是一个跑者，而是一个女商人，我仍然会感兴趣。我关注的是女性向上流动（rise-up）的过程。”
作为朋友、作为导演、也作为一个十几岁女孩的父亲，Lloyd决定为米拉拍摄一部纪录片。
◇ Lloyd在拍摄米拉。
在为期一年的拍摄中，他放下了所有的工作，一人兼任导演、摄影师和录音师。在没电、低温的条件下，他还必须用树枝当录音支架，拿身体给相机电池维持温度，见证她从无名少女一步步变成世界明星。
这部纪录片也凝结了来自世界各地的力量：在Facebook上参与电影众筹的用户，在电影中出镜的跑步爱好者和电影人，乃至在vimeo视频网站上付费观看的观众。Lloyd用多余的捐款和影片收入建立了一个电影基金，以支持在尼泊尔偏远地区的流动放映。
《米拉》像是一首简洁的诗：除了少量旁白，大多数时候都是画面和音乐在叙事。Lloyd说：“我希望尼泊尔的男女老少都能看懂这个简单的故事，我想给观众留下空间，让他们自己去感受。”
◇ 在流动影院观看《米拉》的学生们。摄影/Sattya
的确，更多的故事发生在影片之外。电影有这样一个镜头：米拉背对着朝阳，在做跑步后的拉伸工作，阳光笼罩着她的身体，雾气一样的光晕氤氲开来。在很多观众心目中，这是一个“唯美”的画面。
但对于Lloyd来说，这背后是辛酸的回忆。在第一次拍摄这个镜头的时候，他们碰到了几条野狗：“米拉想赶走它们，结果大腿内侧被咬了深深的伤口，我想把狗扯走，结果相机掉到地上，浸满了沙子。早上的片子全毁了。”
米拉在医院躺了几天之后，他们继续开始拍摄这个镜头。当时，米拉只有一身借来的T恤短裤，临到拍摄时才发现没有晾干。那“唯美”的光晕，其实是阳光照射后的水蒸汽。
2016年圣诞节，在《米拉》相继获得多个奖项后，Lloyd带着妻子和女儿，回到了波泽布尔：“作为摄影师，在拍完照片之后，往往再也不会与照片中的人相见。可是在米拉家拍摄的时候，我承诺一定会回来和他们一起欣赏。”
Lloyd仍然清楚地记得在米拉家放电影时的气氛：“他们的眼睛睁得很大，在很多地方大笑出声，嘴巴和身体都随着影片的节奏在动。特别是当影片谈及米拉和家庭的艰难岁月时，他们的反应明显不同于一般观众。”最重要的是：“米拉的家人很喜欢，这对我来说非常重要。”
◇ 米拉和家人一起观看影片。摄影/Lloyd Belcher
但也有不喜欢的人。在流动影院放映时，有男人中途退场表示反感。对于Lloyd来说，这恰恰意味着电影的成功：“有人不喜欢，我很开心，这说明电影传达的信息很清楚。”
毕竟，现实是难以撼动的。米拉的机遇，来自于全球化和网络媒体的发展，而非尼泊尔本土的社会变革，她的家乡一切如旧：“很多年轻人受到了激励，来问我如何改变命运，但他们的家人并不认同这种野心。”
Lloyd和米拉不希望“幸运”止步于此，而是期待她能成为投入尼泊尔社会的一颗石子，发挥巨大的号召力。
对这部纪录片和尼泊尔女性的未来，Lloyd的态度是审慎而积极的：“一部电影不可能改变人们的行为，但可以促使人们去讨论、去质疑。或许讨论与其他因素结合起来，就能带来改变。毕竟，我们都是整个过程中的一部分。”
关于Lloyd Belcher
Lloyd Belcher，摄影师及制片人，专门拍摄动态摄影和短纪录片。他从小就热衷于户外运动，相机则成为他用来探索世界的工具。通过自学成为专职摄影师之后，他为《国家地理》、BBC等多家机构提供过照片。
讨论
在你的身边，是否也有这样的“米拉”，她们是如何向上攀登的？
欢迎在评论区与我们分享她的故事。
