01 "好清纯好脱俗好不做作”
前天晚上，《极限挑战》第三季开播了。作为脑残粉，我早就守候在电视机前，摆好小马扎、拿来小瓜子，坐等好戏开场。
要知道，从去年第二季收官，到如今第三季第一期的正式开播，已经过去整整363天了。
说每天都在等着显然是夸张了。但是每到百无聊赖，找不到“好看”的综艺时，我心中总是会想起来《极限挑战》，以及那六个出场自带喜感的老爷们。
所谓“好看”的综艺，当然没有什么标准的判断标准。不同定位的综艺，展现出来的自然就不是一种东西。
比如对《奇葩说》，你就不能要求它能够为你带来爱豆或虚假或真实的生活写照；看《偶像来了》，你就不能指望学到极限条件下的人类生存技能；对于《荒野生存》，你或许可以淡然地观赏自然风光，却难以收获什么批判思维。
这当然很有可能是废话，但是很多制作人会忘记。
就明星真人秀来说，无论什么类别，不做作恐怕是最基本的要求吧。
所以我看快本，海涛每次都以一种被欺负的形象出现时，我就一肚子火。这种扭曲的笑料，太刻意太虚假了。难不成快乐家族想去改行演小品或者说相声？可能他们还真有这种想法……
再说一个免不了比较的——跑男。
其实跑男当时刚出来时，我的感觉还是很好的。韩综引进的新意，再加上对那几个明星也不讨厌，看着他们做各种游戏，吃各种美食，完成各种任务，也挺好玩的。但是我们可以明显感觉到，跑男越来越后劲乏力了。
为什么？就是那几个人，就是那几种游戏，就是那几种玩法，慢慢地就腻了。节目组可能也意识到了这个问题，于是每期都会请来大批的当红明星，尝试设计新的游戏套路。但是成效不大，满屏都是满满的尴尬，全靠之前积累下来的人设硬撑。于是我们可以看到，在最近的某期，邓超全程在对嘉宾王力宏撒娇卖萌。一点都不好笑，尴尬癌到爆！（还挺押韵2333）
为啥我们会产生这种腻感呢？我觉得跑男的自嗨是关键。
陈赫又背叛李晨啦，郑恺又要保护AB啦，王祖蓝又捡漏啦，鹿晗热巴又被强行CP啦……无非就是这个套路。他们明星之间玩得开心，我们远远看着就好。但这种看着，用不了四年，一期下来也早就腻了。怎么不腻呢？除非你也让我和你们一起玩。
反观鸡条，六位嘉宾不是在享受，而都是真正下到市斤来的。官方叫做“记录普通人的状态，展现人间冷暖”，我们自己说就是接地气。从被赞为“人工智能GPS”的热心阿姨，到被黄磊“洗脑”的震旦广告位负责人小陈；从街头普普通通的清洁工夫妇，到在地铁里给黄渤分享盒饭的热心路人……
节目是如此质朴地呈现出平凡老百姓的奋斗，没有刻意煽情，却令人感受到最真实的感动。也正是因为这样，一些亮点和笑料往往出现在普通的路人参与者身上，无比自然又可遇不可求。前天那位阻挠孙红雷的上海阿姨，我都快笑抽了好吗。
02 “他们六个站在那里就是一出戏，没有任务我也可以看800集”
表白时间到！我挨个说说六位嘉宾。
孙红雷。极限男人帮的颜值担当，人称“颜王”。小时候看过孙红雷的一些电视剧，印象最深刻的是《半路夫妻》，当时好几个电视台都在播……《潜伏》倒没看过，不过目测孙红雷应该表演地也很好。总之以前对他不是很熟悉，只知道有这么个演员，也能叫上来名字。直到看了极限挑战，才死死地被他圈粉。孙红雷智商比较感人，担任“极限三傻”之“大傻”；对自己的颜值很有信心，酷爱自拍；处理方式很直接暴力，一言不合就抢东西；时不时耍小心机，但其实是最为别人着想的。如果说自黑的人情商高的话，孙红雷真的是高出天际了。更重要的是，他是用真感情来做综艺，而不是简单地装装样子。他处处照顾弟弟艺兴，对路人也都非常随和。一副混世魔王的样子，其实内心比谁都柔软。
黄渤。和全国人民一样，我也十分喜爱爱爱爱这位影帝。从《生存之民工》开始，到《疯狂的石头》、《泰囧》，再到《亲爱的》，作为演员的黄渤自然是秒杀一切流量小鲜肉的。在鸡条中，黄渤的人物性格展现的更加真实立体。幽默风趣，吹牛划水，这都是黄渤。如果说黄磊的“老狐狸”指的是智商，那么这位“老狐狸”则在情商方面碾压众人。志玲姐姐说心中的理想型是黄渤，我觉得她太有眼光。
黄磊。我应该也是从《爸爸去哪儿》开始对他了解的，知道他是个居家好男人。在鸡条中，黄磊被称为“神算子”，其智商真的不是剧本写出来的。很多时候，他就像一位侦探一样，在细节中推算人物，轻松化解节目组设置的各种难题。这种对节目自带的掌控感，也使黄磊往往被其他五位视为最难以企及的对手。
罗志祥。童年回忆系列，我小学毕业时的留言簿封面就是他！但是以前只知道他是“亚洲舞王”，在鸡条上才知道他这么适合综艺。第二季的“朱碧石”那一期，小猪一个眼神都是戏，承包了多半的笑点。小猪的笑点很奇妙，经常会被一些事情激发，自己在那“鹅鹅鹅”地笑。这个声音一出来，本来不好笑的地方也笑出来了。
张艺兴。我之前不太了解，后来才知道他是天团EXO的成员。原来是一位单纯天真的小绵羊，现在被这几个老油条带的，越来越向老狐狸进化。话是这样说，不过艺兴还是这几个人中最谦虚真诚的人，很有正能量。
王迅。说实话也是之前从来没听说过这个名字。最开始看的时候我还有点抗拒，节目组怎么找了这么一个人来，又呆又丑的。后来很快对他的印象就改观了。特点是抠门，爱好是钱，擅长是数钱，这个人设也太接地气了吧哈哈。其实王迅还是个很厚道的人，不斤斤计较小事。有一期在被兄弟们集体抛弃后，这位大松鼠还能冒着漂泊大雨拼命完成任务，解救弟兄们，也是非常感人了。
03 情怀并不廉价
两年前，我来到魔都求学，也是第一次来这座陌生的城市。
独自一人在外地，无一门亲朋好友，甚至连个像样的老乡同学都没有。说真的，大学的第一个学期，那段最迷茫孤独的时光，《极限挑战》带给了我很多欢乐。
在爆笑的过程中，我也越来越感受到，上海并不是那么冷冰冰的，而是也有自己独特的温暖气息。
两年后，我把第三季的第一期撸完，过程中依然笑成傻逼。还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。
无论是我们，还是综艺，多少都是需要一些情怀的。
希望鸡条一直不变，我也能一直看着六位男神笑成傻逼，然后等到几十年后再回来感叹吧。
