文｜周潇雅
丁辰灵快步地在会场四处奔走，他略胖，像一只肉感的陀螺围着舞台周围打转。舞台上灯光变化，明明灭灭地打在身上，他时而隐藏在黑暗中，时而又从一片光亮下匆忙闪过。他忙着和各种名人合影，不多久，这些合照就会出现在他的朋友圈里。
这是2016年的9月16日，中秋节刚过，北京秋风乍起，一场雨过后秋凉渐重。这一天，北京马拉松开跑，国家会议中心前的路线上，稀稀疏疏地聚集着跑者和观众。不远处国家会议中心宝相庄严，在灰色的天色下，像个乏味的正装公务人员。顺着标识牌走去，「世界网红大会」的蓝色拱门立在入口处，和庞大的国家会议中心比起来，很不起眼。会场上布满穿白色抹胸长裙的礼仪小姐，和拿着对讲机、穿着西装衬衫的工作人员。每一个门口都有一个安保人员检查证件，否则不予放行。与严格的安保形成对比的是内场，大部分坐位空着。「还是蛮有挫败感的。我们没有想到中秋节的影响会这么大」，未等问及，身为操办者，丁辰灵抢先解释了现场人数窘迫的尴尬，「对我来说这不是一个很好的活动，还蛮憋屈的」。在官方公布出席的网红嘉宾中，Ayawawa有271万粉丝，丁一晨595万粉丝，牛轰轰253万粉丝，徐苗210万粉丝。而来自国外的嘉宾，粉丝数量也大多集中在300万左右，粉丝最多的是Youtube恶作剧大神Roman Atwood，有945万粉丝。粉丝数量是衡量一个网红阶层最直接的标尺，papi酱1950万，凤姐600万，张大奕450万，但这些常被提及的国内网红，均未出现在「世界网红大会」现场。像入侵生物遇到最适合的环境，「网红经济」的赤潮陡然翻滚，早已猩红一片。2016年，锥子脸代表的大众审美从网络蔓延到媒体，再由媒体传递到各个角落。不过，这丝毫未影响他的侃侃而谈，「遇到痛苦，我们除了勇敢的活下去和变得更好，不会有第二条路」。他相信这样的逻辑。
![]()
一
网红知识培训、网红服务对接以及海外网红引进……这是39岁的丁辰灵，为自己选择的新事业。看起来，他嗅觉敏锐，从未放过热点。过去，他做过线上教育，后来网络游戏火，他又转做网络游戏。2015年，他刚到北京，做一家叫阿姆斯黛的公司，做女性时尚，2016年初，他就决定做一家网红商学院。在他的朋友圈内，去不同的企业讲授课程，或参观考察成了最日常的行程。一大段感谢和夸奖的文字后面，是他和CEO的合照。
![]()
「男人赚钱女人花钱，男人征服世界女人征服男人」，这种陆琪式的金句，是丁辰灵对网红经济学的最初印象。
丁辰灵说自己对网红经济的兴趣，源于对女性的好奇。正是在操作女性时尚企业时，他发现3/4的消费来自于女性。2014年，丁辰灵曾写过一篇情感文章。细数了3个女性朋友的失败——对男人要求太高，「靠，你都30岁了，把自己整的那么完美不是徒增自己嫁出去的难度吗？」这种对女性的态度一直延续到他的网红生意上。不过，被问起网红商学院的商业模式，丁辰灵停顿了很久，对话出现了长达半分钟的空白。这样的对话重复了很多次。他习惯性地把问题拉长，绕一个大圈才回答问题。回答网红商学院做什么之前，他讲述了网红商学院做过什么，遇到了哪些波折，最后才回到问题本身。「很多时候，你不知道创业最后会去做什么，它会处在一直的变化中」，对于创业多次的丁辰灵来说，这样的回答无疑最「政治正确」。拿起白色的陶瓷茶杯，丁辰灵起身倒了杯热水，舒服地坐在宽大的沙发里。他身上裹着白衬衫，由于胖，一坐下来沿着扣子陷下去一道道痕迹。「科技界的意见领袖」，这是过去丁辰灵给自己贴的一个标签。不过最近，他在文章标题里定义自己是《一个70后网红的日常》。为此他找到了2012年微博黄金时代的源头，那是他成为「网红」的起点。在微博上，他有71万粉丝。「一条微博有7万多的转发，杨澜也转了——虽然她并没有粉我」，2012年，他发了一条描述北京雾霾的微博，因恰逢其时，被言论的浪潮推起。公众和明星的关注，让每一条转发和每一个评论都自带肾上腺激素，令他兴奋。被内容的魔力鼓舞着，他钻进微博的世界，认真对待每一条140字的内容。在微博没落之前，丁辰灵坐拥71万粉丝——在微博世界里，这依然微不足道。不过，他感到满足。起码，他和很多名人成了互相关注的微博朋友，「李开复、薛蛮子他们经常转发我的微博」。
![]()
在丁辰灵的叙述中，从微博时代开始，他的名字就开始与热点绑定。
从苍井空入职订房宝，到上海女除夕夜发帖离开男朋友老家，再到王宝强和马蓉离婚事件……既然是「科技界的意见领袖」，每次网络事件，他都不放过自己发声的机会。刘强东和奶茶恋情曝光，他写《我所认识的奶茶MM》，以奶茶师兄的名义（他们同为南京外国语学校学生）发帖，透露自己曾跟奶茶聊过，这绝对是谣言。不过，没多久，奶茶和刘强东承认了恋情。余佳文在央视大放厥词的时候，他写了《丁辰灵独家对话余佳文：公开道歉后首次袒露心路历程》。他把余佳文定义为「酷」。「就在这两天，一个90后CEO余佳文出尽了风头，从出位的言论到被网络扒皮，到他出来澄清，不花一文钱，就让超级课程表一夜间上了苹果IOS总榜第四」，「 酷不仅仅是领头人作秀，而是一种渗透进骨子里面的文化。比如上班可以不打卡，宠物可以带上班，可以移动办公等等」。相形之下，联想就显得「不够酷」。2014年，丁辰灵为此还给柳传志写了公开信。后来，柳传志通过媒体公开回复，「我也不敢没弄明白就从骨子里酷，那就是你说的装酷。一个70岁老者要愣上街跳街舞，耍酷，很容易把腰闪了」。「我是电子工程专业毕业，我的很多同学朋友都是各大投行的高管」，在证明自己商业逻辑很好时，他援引了自己的同学。「在23岁之前，中国找不到几个跟我履历相匹配的人」，丁辰灵轻轻拍着自己的大腿，神情自在惬意。生于1977年的丁辰灵，小学毕业后进入南京外国语学校，成为日后「奶茶妹妹」章泽天的师兄。中学毕业，他被保送浙江大学，1995年，他拿到新加坡国立大学的全额奖学金，奔赴狮城。在新加坡国立大学，第二年学生宿舍需要积分才能入住，否则就要搬出去。丁辰灵是同学中唯一一个依靠积分住满四年的学生。他不断回忆自己的努力——用社团、活动、实习把自己当课余时间填满，周旋在学弟学妹中间，大学期间做了第一个新加坡留学生论坛，编了一本杂志，还去了索尼工厂实习。「我的生命很沉重，我的控制欲很强」，他说，成功者一定要经历苦难磨砺，他对此有着自己的信仰。国人对美国教育的认知是错误的，他说，「美国真正的精英教育是非常严格的」，而所谓宽容、民主、释放天性则完全是精英阶层愚弄大众的阴谋，是精英阶层实现统治的手段，「大众只是沙发上的土豆」，对个人的悲剧命运毫不知情，还拍手叫好，简直愚不可及。「人重要的还是认清这个社会的规则」。在他眼里，邓文迪就是认清规则的最好例子，所以她能够依靠个人奋斗，从底层出走。相形之下，所有不经设计和计划的人生都是悲催的——没有计划、没有安排的人生，他根本无法容忍。
![]()
丁辰灵对人生的设计，几乎来自本能。「我一直对自己不满意」，出生于南京，父母只是国企小职员，这显然无法让人满意。
亚洲金融危机，新加坡经济出现零增长，19岁的丁辰灵在出租车上遇到一个50多岁的中年男人，在金融危机中失业后，不得已开出租车。「我那时意识到，这个世界没什么是安全的」，一直以大公司和投行为目标的他，最终选择创业。2000年9月毕业，丁辰灵拿到新加坡政府的创业基金，做在线英语口语培训。「我是第一个做O2O的人」，他两次重复。O2O即在线宣传报名，在线下培训中心上课。2005年，游戏行业风头正盛，丁辰灵把口语培训交给经理人，自己转身去做了游戏。这是一个虚拟空间游戏，用户多是十几岁的小姑娘。也正是这段创业经历，让丁辰灵认为自己非常了解90后。「那个时候的90后就非常有套路」，这就是他对90后的深刻认知。他举了一个例子来证明这一点。在他做游戏的时候，一个十几岁的孩子反馈说他的道具被偷走了，系统查过之后发现是孩子的朋友盗走了账号，把道具转卖了。对于现在做网红生意，他很有信心，做游戏的经历让他早早地与90后有了交集，他深信自己了解他们。这时网红Ayawawa刚刚演讲完，在采访区休息。丁辰灵转过头对Ayawawa说，「我正在接受采访，讲讲我之前创业的事情，你没听过，也听听」。「我早就知道了。」Ayawawa头也没有抬，继续对着手机自拍。「我结婚应该找一个稳定的金牛座吗？」后来在讨论星座时，他又大笑着将头摆向正在休息的90后网红。在「世界网红大会」上，「有趣」的网红们，一不小心，就露出了冰冷无趣的另一面。在这个舞台上，没有温情、没有互动，他们被数据和概念替代，而万千粉丝，则直接被换算成金钱。与视频中妆容精致，个性讨巧的网红世界相比，「世界网红大会」更像是网红世界的「后台」。「流量」和「变现」贯穿了嘉宾分享的始终，这些没有任何性格的词语才是网红世界的真相。
![]()
在这里，窄小屏幕上主播姣好的面容、特立独行的个性，被精确的商业文字定义为「网红电商」。等级森严的粉丝数量，被统一描述为「流量」，它代表了每一个消费的可能，而每一个消费后面都有精确的「变现」策略。
这里仿佛是网红营造的幻想世界和真实世界的结构，同样的人在此聚集，每个人却都有两张面孔。作为将两个世界重叠在一起的人，丁辰灵对此毫无察觉，他奔走在嘉宾周围，切换着英文和中文，沉浸在大会中，每一个嘉宾离开，他都快步相送，大会的间隙还要接受采访。大会临近尾声，主持人蒋昌建跟一群90后网红圆桌对话，字正腔圆的播音腔后面跟着90后慵懒的音调。他一直试图引导年轻的孩子讲商业、模式、流量、变现，但显然这些孩子并未领会。「那就不直播啊」，90后的男孩子似乎隐约看出了主持人的尴尬，想了想停顿了一下说，「啊，也可以直播吃外卖啊……」这些屏幕后面意外走红的孩子们，还不太清楚，自己面对的是什么。
本文源自公众号：
人物Live（ID:renwulive）
「更多的故事，在那里发生」
![]()
![]()
