我一向认为，巴尔扎克和拉伯雷是最能代表法兰西民族传统的作家。
莫里哀和雨果诚然也继承了法国文学中那种讥诮与华丽的风格，但是一旦与巴尔扎克相比，都大为逊色了。
巴尔扎克的作品，我以为是最适合中国读者的外国文学作品。
这是因为，中法两国都属于那种大陆性质的专制国家，其美学思想都崇尚人工的奢华与外在形式，并且都是各自文化中美食使者，在相当长的历史时期，两者的文化都被作为自己所在地域的主流文化而传播。
巴尔扎克的作品，其包罗万象的广度，对时代变革之深入的描绘，其语言文字之华丽绚烂，结构之恢弘，是无人可以媲美的。阅读他的作品，会使人产生一种身临其境的梦幻感，无论是贵族的沙龙，下层人的廉价公寓，外省的庄园还是都市的舞会，都逼真的呈现在你的眼前，并且他具有一种只有狄更斯，陀斯妥耶夫斯基才有的那种叙事的天才，使读者有强烈的阅读下去，牵着读者鼻子走的写作之王的气魄。
是啊，巴尔扎克是法国文学中的拿破仑。
他作品中那些闯荡外省的落魄青年就是以科西嘉小少尉征服欧洲的为榜样的，而那些野心勃勃的穷小子也是作者本人的化身。他们拥有才智和雄心，但是却错过了革命的时代，于是只有借助征服女人，贵族女人来实现自己的报复，而这同样也是在效法那个只娶贵夫人和国王女儿的榜样。
巴尔扎克就是与一位斯拉夫贵族女人结婚的，尽管他本人象自己笔下《驴皮记》中的青年一样，耗尽了生命得到了名利之后立刻死去了。
因此，要理解巴尔扎克，就一定要理解拿破仑及其时代。
本书的故事，在作者浩如烟海的巨厦中占据着一个独特，但是却不太为人注意的位置。
这本书的独特之处就在于它好象是一曲华丽宏伟的交响乐中的一支温柔的插曲，初看上去似乎与作者一向追求的豪华艳丽差别很大，但是仔细阅读下来，却还是不出一个青年在世界的冒险，对一个青年来说，征服世界和征服女人是一回事。
简单的说，这是一个三角恋，或者说是法国人最擅长的通奸的题材。
是的，法国人善长此类题材，从莫里哀到特吕弗，就象英国人喜欢写老姑娘和孤儿，家庭题材，俄国人喜欢宣扬宗教神秘主义一样，这是民族文化的体现。法国和意大利，西班牙一样，都是天主教国家，这种宗教是将肉与灵分开的，并且很长时期禁止离婚但是允许通奸，因为正如恩格斯说的，他们就不相信婚姻的忠诚。所以，作为这种文化的代表，法国文学最擅长的就是写婚外情，并且将其上升为一种娴熟的艺术。
一个毛毛头小子爱上了一个贵族怨妇，但是这位夫人却始终拒绝与之发生实质性的肉体关系，只是象一个母亲姐姐一样关怀着孤独的青年。
而这位青年终究抵御不住肉体的诱惑，在大都市中与一个英国女人发生了关系，极为刺激了那位贞洁的夫人，以至于一病不起后去世了。
而青年最终进入了上流社会的圈子，娶了有钱的女人。
作品是以第一人称的信件方式写就的，所以读来很感亲切，象是在倾听一个朋友叙述自己的经历，我要说，在巴尔扎克那里，即使写起这种很少搀杂金钱的文字来--他是马克思喜欢的经济作家，他的作品总是散发着一股钱的味道，也显得辞藻绚丽，具有很强的装饰感。
要理解这种风格，就要理解作者本人的一句话，对于法国人来说，奢华是一种品位的象征。
所以，我总是规劝那些喜欢西方时尚的青年朋友，与其去看时尚杂志不如读点法国人的文学作品，那样你才会不仅仅在表面上理解迪奥和朗万。
法国的风格不同与北欧英国美的崇尚自然，也不同于意大利的罗马式沉郁的热情，而是一种希腊化的巴罗克风格。典雅华丽，甚至有点轻浮。所谓品位，就是贵族的趣味和资产者财富的结合。
所以，这本书虽然是他作品中最具有个人性的，比较内敛，但是毕竟法国人表达起爱情来，总是有点虚荣。
让我感到有趣的，倒也不是其中那个通奸的主题，而是作者将两个女人所做的对比。
很显然，巴尔扎克是褒扬那个贞洁的法国女人的，将她描写成一个受难的圣母式的人物，最让我觉得荒唐的就是他本人为蓝本做参照物的实际中的贵夫人是做了他的情妇的，而他在自己书里把她写成一个圣洁的女人。
这女人只要柏拉图式的爱情。
简直不能想象一个法国女人是如此的---规矩。
另外那个英国女人，当然法国人最讨厌英国人，于是就把她写成一个冷酷无情，精于算计又沉溺肉欲的女人。
这个我倒不觉得意外，英国女人正是那种希区柯克说的，看上去是个女教师，却趁人不备拉开男人裤链的女人。
在他的笔下，英国女人贪婪又下贱，和庄重贞洁的法国女人不同，她千方百计的用单纯的肉体去引诱男人，并在达到目的的手段上很下作。她说自己愿意为爱情做一个女奴隶，趴在男人的脚下。
而在满足了需要之后又毫不留恋的离开。
