一、
三月底四月初的日子，若是按农历来算，正是清明时节，祖国的大地上，无论东西南北，此时都应当是一派春回大地、万物复苏、欣欣向荣的图景。
而我，此时正走在圣彼得堡的小巷子里，迎着刀子似的阴风，第无数次想，当初自己填志愿的时候为什么要想不开地填了俄语系。
作为交换生，我来到圣彼得堡已有将近一年了，但依旧十分不习惯这里的天气，除了夏季最热的两个月，其他时间无论什么时候出门，外面似乎永远都是灰蒙蒙、阴沉沉的样子，阳光极度地不爱眷顾这片土地。
我曾听北方的同学说他们那里“春脖子短”，觉得生动极了，若要如此作比，我想圣彼得堡可能根本没有脖子，这倒是像极了此刻裹着羽绒服还缩紧脖子的我。
不过街上的人们大多也都这样，眉头紧锁，沉默地把自己的半张脸包进围巾或是外套里，为本就阴沉的街道更添一份压抑。
我紧了紧衣服，融入圣彼得堡的灰色，加快脚步，只想快些回到租借的单元楼里。
就在这时，一个人朝我迎面走来，我低下头，想要侧身避让，却没有避开。就在我想要脱口而出一句“不好意思”的时候，却突然发现我们撞上的肩部没有传来任何碰撞的感觉。
我愣愣地停下了脚步，把羽绒服的帽子抬高了些，才发现这个“人”是半透明的。
“先生，你看得到我？”我清清楚楚地听到那个“人”在向我搭话。
好家伙，我想，在俄罗斯白天也能遇上鬼的吗。
二、
不得不说，如果作为室友，伊万一定是个不错的人选。他懂的很多，从生活常识到音乐艺术，再到对各种文学作品的看法，他都很愿意和我分享；在交谈时，他也很愿意适时地纠正我的俄语语法；甚至我在写课程作业时，他也愿意时不时地和我讨论，给我提一些建议，而且往往一针见血；最重要的是，他十分有涵养，绝不会在不恰当的时候打扰我。
可惜他不是个人，而是个鬼。
“准确地说，是一缕残魂，我的朋友，和你们中国文化里的那种‘鬼’有很大的差别。”我从伊万那半透明的蓝色眼睛里看出一丝无奈。
自从那天在大街上撞到伊万，我们已经认识了一周，但作为一个唯物主义者，我有时还是很难接受我正在和一缕魂魄交流这一事实。
伊万似乎看出我的想法，道：“我懂你的感受，毕竟我也曾经是个接受唯物主义教育的社会主义接班人。”
据伊万自己说，他自己生前的记忆很模糊，他只记得自己是个苏联人，曾经还参与过对华援建项目，所以看到我这样的东方面孔让他感到很亲切。我只能对他的友好表示感谢，并在三次尝试摆脱他失败后默许他成为我的室友。
“你看，我还可以当你的语言老师，毕竟，不会俄语连鞋带都系不好不是吗，哈哈，你应该知道这句谚语。”伊万外向得简直不像个俄罗斯人。
“我原来是知道的，但我现在很怀疑自己的知识积累，在我的认知里，我以为俄罗斯人天生不会笑。”我吐槽道。
“是中国的工友同志们说我笑起来比较好看。”
“你不是记不清了吗？”
“有吗？那我可能又记起来了。”
反正我觉得不对劲也没有用。
三、
“朋友，你要出门？”伊万看着我整理背包。
我往包里塞了一本笔记本，“是啊，学校和马林斯基剧院有合作项目，我要去当一周的志愿者。”
“天啊！马林斯基剧院！我最喜欢那里的……”
“芭蕾舞舞剧了？”我抢白他的话。
“霜糖甜甜圈了。”伊万的脸上洋溢出了笑容。
作为一个男人，我本来觉得一切甜食都应该是女生的喜好，但在俄罗斯，无论男女老少都对糖分展现出一种十足的狂热。
“听说马林斯基剧院的甜甜圈店已经开了六十多年，确实很不错的样子。”我客观地评价。
“如果我能吃上一口……那该有多好。”伊万的语气里罕见地透露出一点失落。
我想了想，对他说：“那你和我一起去吧，反正别人好像看不到你。”
关于这件事，其实我们做过验证，伊万和我并排走在街上，有好几次，路人都径直走过他半透明的身体，不得不说这怪得很，在圣彼得堡，竟只有我一个来自异乡的外国人看得到伊万了。
不过伊万似乎并不在意，反而更在意马林斯基剧院的霜糖甜甜圈的样子。
四、
虽然感受不到重量，但是我知道伊万一直扒着我的肩膀，并且兴奋得像去春游的小朋友一样，他在我的耳边不断念叨：“这全手绘的穹顶……太精美了……真漂亮……”
整个上午我都要负责后台的工作，在此期间伊万一直跟着我。
“你看这块幕布。”我指了指舞台最前方被放下来的那块幕布，“那是……”
“玛利亚皇后的裙摆。”伊万说道，“这是每一个俄罗斯人都知道的常识。”
“你明明是苏联人，不，苏联‘鬼’。”
“但我也是俄罗斯人，这是我的民族，朋友。”伊万的语气不像平时纠正我的语法时那样平淡。
“……抱歉，我只是顺口……”并没有要冒犯他的意思。
“我知道，你不必道歉。”伊万顿了顿，“因为你来自中国，你应当最能理解。”
我沉默了，在这一刻，我才无比清晰地感受到，和我面对面交谈的，是来自一个已经不存在了的红色联盟的残魂。
这之后，我都没有再像平常那样接他的话，直到午休，我带着伊万到了甜甜圈店。
“两碟甜甜圈，两杯咖啡，谢谢，请多加一些糖霜。”
炸得金黄的甜甜圈不算很大，每一个都只有拳头大小，我觉得差不多和国内食堂的包子一般大，一碟里罗列着五个这样小小的甜甜圈，上面撒满了雪白的糖霜，堆得像一座雪山。
这就是圣彼得堡最有名的甜甜圈之一，明明看上去做得并不精致，却让人充满食欲。矮矮的小桌上有一个装满纸片的杯子，我从里面拿出两张纸片，裹起两个甜甜圈。
可惜伊万并没法拿起它们。
五、
“列宁格勒被围住的第七十四天
我想我可能要坚持不住了，以前的旧伤口还没有愈合好，最近天气阴冷，伤口化脓，感染得厉害。听说马林斯基剧院的票还可以换，我偷偷地藏了三百克黑面包，希望可以最后去看一次《天鹅湖》。”
伊万合上了日记本，拖着一瘸一拐的腿，穿上了那件很旧的军大衣，迎着刀子似的阴风，走出了屋子。
列宁格勒的天气，除了夏季最热的两个月，其他时间无论什么时候出门，外面似乎永远都是灰蒙蒙、阴沉沉的样子，阳光极度地不爱眷顾这片土地。
伊万慢慢地走在列宁格勒的大街上，想沉默地走入最终的寂静。
马林斯基剧院前人不多，只有旁边的一扇小门还开着，卖甜甜圈的小店由于战时粮食供应不足，早早地就关了门，已经有几十天没有开过了。
也许只有战争结束的时候，它才会再开吧。
伊万想要走近售票处。
但就在这时，几个年轻人冲了上来，一个拖住了伊万的伤腿，另一个直接就开始抢夺他手中攥着的袋子。
伊万于是沉默了。
六、
我看着伊万，有些出神。
他看着我吃了甜甜圈之后，又和我一起在后台看了一场《天鹅湖》。
我发现谢幕之后，他本就半透明的身体正变得越来越透明。
“伊万？”我忍不住打破了沉默。
“啊，朋友，我想，大概是我的心愿已经达成，我要离开了。”伊万笑着说。
这一次换我沉默了，和这位朋友相处的时间虽然不久，但我似乎已经习惯了伊万的存在。
“不要伤心，朋友，你以后还可以经常来这里吃甜甜圈。”
“确实。”我不知道该怎样接他的话。
伊万的身体越来越透明，我透过他的身体，越来越清晰地看到幕布上玛利亚皇后裙摆上的花纹。
“Ah Bella Ciao……算了，这首歌你可能没听过。”我本想和他不要那么伤感地告别，却突然想起来，这首歌1944年才发行。
我再抬起头的时候，却只看到马林斯基剧院那最有名的幕布上栩栩如生的图案。
