“人生百味”常指人生百般波折，如同入口的百般滋味。殊不知，“滋味”一旦入口，是无法拒绝的，但品尝的深度却可以选择。初尝苦涩，味道不佳，那就浅尝辄止，或用其他滋味调和，渐渐也就度过去了。人生百味也是如此，每次突破和成长，都会收获新的“滋味”，有苦有甜，苦很常见，甜要珍惜。即便苦多于甜，也可以用生活其他的“滋味”调和、冲淡，保持澄明舒爽的心态。文字，是读书人滋养心性、调和人生“滋味”的良方。尤其是关于生活细枝末节、家长里短的记叙，最是平易近人，打动人心。这其中，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人”的京派作家代表人汪曾祺的散文则是读来唇齿留香的上好“滋味”。他经常挂在嘴边的一句话：“生活，是很好玩的。”在《淡是最浓的人生滋味》中，他以平淡、含蓄的语言，讲述了他一生数次冲淡“苦涩”，又聚少成多“甜蜜”的经历。他始终保持平静旷达的心态，创造了积极乐观诗意的文学人生。在他的笔下，万物静观皆自得。如他所言：人世间有许多事，想一想，觉得很有意思……会噗嗤笑出声来。下面我们一同走进汪曾祺笔下的世界，去看看生活的美妙之处。有人说，汪曾祺身上有着人们失落已久的生活趣味。通过书中的叙述，不难看出他的趣味传承自能文善武的父亲。汪曾祺出生于江苏高邮，三岁丧母，对母亲的记忆，仅仅是一张枯黄的画像。而父亲，则是一个有血有肉的传奇，一直令他怀念至今。父亲以医眼为职业，是一个绝顶聪明的人。父亲会作画、刻图章、摆弄各种乐器、还会撑杆跳、踢足球、舞弄拳脚功夫，甚至连母亲死后的冥衣也是他几天不眠不休亲手挑选色纸制作的。父亲爱好广泛，对所有事情均全情投入，并想方设法的把这件事做到最好，自己吃苦受累满不在乎。他为人乐观随和，对待子女，从不厉色以待。父亲总是不厌其烦地陪伴孩子玩耍，还处处发挥着自己心灵手巧的优势，为孩子们扎风筝、制作粘贴玻璃水晶球、扎花灯等，是名副其实的“孩子王”。这位“贪玩”的父亲，对汪曾祺的学习状况从不加以干涉。即便汪曾祺偏科严重，语文第一、数学垫底，他也满不在乎，更别提特长学习了。他让孩子们撒欢儿的玩，在玩中学，在学中成长。殊不知，正是源于他的“放手”，形成了汪曾祺善于独立思考，敢于尝试的性格。都说，最好的教育就是陪伴。的确如此，因为自幼丧母，汪曾祺受到父亲诸多爱戴和呵护，且之后的继母都将他视若己出，没让他受半点委屈。称他为蜜罐里长大的孩子，一点都不为过。当年，父亲带汪曾祺去江阴投考南菁中学，住在一个市庄的栈房里，臭虫很多。父亲点一根蜡烛守在床边，见到臭虫，就用蜡烛油滴在它身上。早上等汪曾祺醒来，父亲竟一夜未眠，床铺上好多蜡烛油点子，可见父亲爱子细致入微。父亲也有点“不着调”，汪曾祺十七岁初恋，他不但不干涉，还在一旁帮儿子写情书，瞎出主意。之后汪曾祺学会抽烟。父亲喝酒，也会给儿子斟上一杯，抽烟也是一人一根，还主动给儿子点火儿。这对父子的亲密关系，即便是当下，也是令人艳羡的对象。这得益于父亲“抓大放小、循循善诱”亲子相处之道。只要孩子发展的大方向没错，鼓励孩子多尝试和努力。孩子终会找到自己喜欢的行当，并按着心性追随下去。至于成败得失，都是孩子自己的造化，无需干涉太多。汪曾祺之后的人生之路，无不显示出其对重要节点的理性判断，和对自己喜爱的事业孜孜不断的追求。当年，志得意满的汪曾祺一心投奔沈从文老师，报考了曾经的国立西南联合大学。没成想，他从上海坐船经香港到河内，乘坐火车到昆明考大学的途中，刚到昆明就突发恶性疟疾，高烧不退，在医院住院治疗差点错过高考日期。幸好，天随人愿，他在考试前一天办理了出院手续，虚弱地迎接了人生重要的考试，并考取了心仪的大学。西南联大是日寇侵华、平津沦陷时期，北大、清华、南开在昆明组建的临时大学。大学条件艰苦，师生们居住陋室，衣衫褴褛。学生宿舍是可以住四十人的大房间，没有桌椅，学生们买来廉价的肥皂箱，摞起来既是书桌，也是衣柜。有些同学天天在一起，其乐融融，堪称知己，也有几乎不认识的。与汪曾祺同住一张木床的历史系同学，四年间几乎没见过几面。同学每日按时作息，刻苦认真。而汪曾祺则是夜猫子，每天在系图书馆里看一夜书，到天亮才回宿舍。等他回宿舍的时候，同学已经在校园树下苦读美文了。学校师生的“衣衫褴褛”也曾闹过笑话。一次天黑，一位女生从宿舍去新校舍，路上没有人，她听到身后有踢里秃噜的脚步声，以为被坏人盯上了。回头一看，居然是化学教授。他穿了一双“空前（也就是露着脚指头）和绝后”（后跟烂了，提不起来，只能半挂着）的鞋，因此发出这样的声音。即便如此，师生们却每天孜孜不倦地做学问，刻苦程度也是超乎想象。真是穷且益坚，不坠青云之志。除了条件艰苦，师生还要时常忍受战争的“骚扰”。比如，在西南联大上课期间，师生常因为“跑警报”中断课业。何谓“跑警报”呢？就是提示人们躲避日本空袭的警报。遇到了，必然要往郊外安全区域跑。久而久之，就产生了“跑警报”这个别称。“跑警报”是件关乎生死，又不得不采取行动的恐怖之事。却被汪曾祺品出了别样的“滋味”。他观察到，每次在躲避飞机轰炸的时间里，人们有趁机埋头苦读的，有谈恋爱的，还有置身事外围坐聊天消遣的。更有几位同学从来不“跑警报”，生死有命，富贵在天。如他所言：我们的民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”，是永远无法征服的。一批又一批天之骄子，在西南联大学业有成奔赴各自岗位，成为栋梁之才。多年后，有人曾问一位在联大任教的作家教授，西南联大八年，设备条件那样差，教授学生的生活那样苦，却为何培养了比之后清华、北大、南开三十年出的人才都要多？联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。正因为此，形成了独立思考、学术自由的氛围。师生为学为人都比较开放。这是一种精神方面的东西，很难描摹。让身处其中的人充分发挥了自己的天赋秉性，顺其自然，为所当为。有什么比明确自己的梦想，并一以贯之地朝着梦想飞奔而去更令人振奋和羡慕的呢。学校教书育人，最重要的是启发学生的心性，让他们走上成就梦想的道路。汪曾祺感恩终生的老师就是曾写作《边城》的文学大家沈从文先生。汪曾祺少年受沈先生作品感化，起念学习中文，并全心考入西南联大。之后在中文系的学习中，汪曾祺曾受到沈先生的面授指导各文体习作、创作实习和中国小说史。沈先生讲课，可以说毫无系统。即便他阅读了大量书籍，也从不在课堂上引经据典，都是凭着自己的直觉说“大白话”。他对写作的感受直白朴素，写小说要“贴近人物来写”。小说里，人物为主，其余部分是次要的。所有的环境描写、作者主观抒情、议论，都只能附着于任务，作者要与人物同呼吸、共命运。沈先生课上为人谦和自制，毫无哗众取宠的江湖气。课下更是平易近人，广结善缘，平日家中宾客、学生络绎不绝。他的学生几乎都受过他的恩惠。只要是学生的作品，沈先生除了亲自撰写读后感，除指点、反复修改完善之外，还垫付邮费发往各大报社寻找机会发表。由于发送的书信过多，他想出了裁除文稿四边白纸，以减轻邮件重量，从而节省费用的妙招。正是由于他孜孜不倦地提携和推荐，汪曾祺等学生的作品得以从案头的灰尘中“重见天日”。可以说，是沈先生“发现”了学生们的“好”，引领他们走上了淳朴现实主义精神的写作道路。沈先生对朋友和学生十分“慷慨”，对待自己却很“吝啬”。穿衣服不讲究，吃饭也很清淡，几乎没下过馆子。沈先生爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他从不觉得自己是天才，只是比较耐烦。一个只读过小学的人，用一支笔打出了一个天下，竟成了一个大作家。这其中，天赋绝不是主要原因，更多的是他踏踏实实做学问，锲而不舍写作积累而来。有一段时期，他曾每个月发表几篇小说，每年出几本书。写东西从来不是一蹴而就的，而他日以继夜地写。后来，他还因过于疲惫，时常流鼻血。有时夜间写作，竟然晕倒，伏在自己的一摊鼻血里。汪曾祺曾亲眼见过沈先生带着鼻血的文稿，令人十分心疼。沈先生对文学事业孜孜不倦的追求，影响着自己的学生，也留下了许多记录时代、讴歌命运的文学作品。沈先生总以一种善意的、含情的微笑看这个世界的一切。他看破一切人事乘除、得失荣辱的心态，也影响了汪曾祺，让他在未来的生活中坚守文人的操守，认真写字，踏实做人。大学毕业后，汪曾祺先后在昆明、上海、北平等地辗转教学或从事文字编辑工作。解放时期，他到中国民间文艺研究会任《民间文学》编辑。1958年，因本系统划右派指标不够，他“补课”划为右派。人生一向平顺的他，瞬间从“好同志”，成为了周围人的“众矢之的”。接连不断的批判会，让他血压一升再升。面对子无须有、指鹿为马的“批评”，他选择“一笑而过”。他坦言：人到极其无可奈何的时候，往往会生出比悲痛更为沉痛的滑稽感。下放之初，他体会了“劳动是沉重的负担”这句话的含义。脏活、苦活、累活轮番上阵。他不但没有怨言，还尽心尽力。随着时间的推移，他的体魄越发强健，从柔弱书生到健硕劳力，一袋170斤重的粮食稳稳走上45度角那样陡的高坡。他还因为细心为果树喷洒波尔多液，成为了喷洒农药的能手，承担了大部分此类工作的重担。之后他发挥自己的绘画特长，参加集体文娱活动。成为了工人演出队的化妆师。他不但会勾脸谱，还可以临阵磨枪，上台演出独幕话剧。一九六〇年，他被摘掉了右派的帽子，结束劳动。又参加了地区农展会美术工作。主要工作是布展和研画马铃薯《图谱》。按他的话说：真是神仙般的生活。没有领导，不用开会，自己管自己。画完马铃薯，随手扔到牛粪火里，烤熟吃掉。他应该是当年吃过最多马铃薯品种的人了。只是可惜，他辛苦画成的《图谱》在动荡年代没有完整保存下来。一九七九年，全国大面积平反右派分子，他才跟右派的影子告别。不知不觉已经匆匆而过二十年。人生有几个二十年呢！人之渺小，被卷入历史的洪流中只能随波逐流。如同我们开篇提到的人生百味。“滋味”入口，再无退路，但可以选择或浓或淡的隐忍下去。“遇”到不平顺的境遇，先让自己勉为其难的“安”住下来。就像刚下放的他，从书生到劳动能手，又能发挥余力，从幕后化妆到台前演出，更能边绘制马铃薯《图谱》，边品尝乱世难能可贵的清幽，满足口腹之欲的清欢。无数的选择成就了之后的汪曾祺。很多年后他客观评价无可奈何的二十年右派生涯，他笑谈当了一回右派，真是三生有幸，要不然一生就更加平淡了。他认为人只要活着，总得做一点事来证明自己的价值。他感谢与农民同吃同住的艰苦生活，让他听到了农民、工人的心里话。贴近观察了农民，知道了中国农村是怎么一回事，这对他之后的生活态度和写作大有益处。此处，我们只看到他对生活的客观评论，却无抱怨和遗憾。这份心性，是经历世事变故后得来的从容不迫，最是难得。读罢汪曾祺笔下的人和事，你可曾品出朴素却不平凡的人生“滋味”？当今社会，多少人迷失在物质金钱的欲望中，不可自拔。一个失去方向感的人，即使外表光鲜，内心却是惶恐不安的。这种内心的惶恐，不但无法补给人们应付外在生活所需的能量，还不断消耗内在，“掏空”最后一丝尊严和勇气。正因为此，越来越多的人走上了心灵成长的道路，去寻找“遗失”的初心，从头再来。看了《淡是最浓的人生滋味》，你会发现这些在时代动荡中浮沉的人们，没有值得夸耀的名头，亦没有可以挥霍的钱财，他们有的是对梦想的执着和对生活的本真热爱。当一个人的内心充实丰满，是可以抵御外界干扰的。他们可以全情投入工作和生活，连呼吸、吃饭和睡觉，都在思考如何更好的面对当下和明天。这份执着，给了他们不竭的动力。让他们无心机，少俗虑，不管在什么环境下永远不消沉沮丧。反而用一种“旁观者”的视角，洞察着岁月穿梭、人间冷暖。试着用“冲淡”的“苦”，替代稀少的“甜”。这群专注梦想的人，在工作之外，还天真得像孩子一样，对生活充满兴趣，用岁月静好的心态珍惜生活中值得的部分，拼凑出自己的写意人生。其实，人生就像兜一个圆圈，越临近终点，就越接近起点。最美的风景，都在路上。不妨寻找到自己心愿所向，可执着前行不畏艰险，也可原地停驻躲避风雨，一切顺势而为，回归终点的时候，也将获得无悔的一生。如若你此时正经历内心的煎熬，准备走上寻找初心的道路。不如读读汪曾祺的散文，暂获一点清凉，暂得一丝平静，暂做一刻闲人。找到那个曾经意气风发的少年，回想无数个让你扑哧笑出声来的趣事，做那个心底明净无渣滓的人，心存善意，常在微笑中。*作者：平白书，慈怀每天一本书签约作者，新华文轩拆书达人。公众号：平白书。▼点击下方
卡片 发现更多美文▼
点击阅读原文进慈怀读书社群
