对于越住越小的家，日本建筑师山下保博说：“日本的地价很高，越接近城市的中心，能够保有的就只有极为狭小的土地了。”
面对越来越贵的房价，也是我们所面临的问题——如何在空间小的城市中，创造出宽敞的居住感觉？而日本东京，或许是最接近北上广深终极答案的模型。
大东京都市圈的面积有一万多平方公里，承载了全国三分之一以上的人口（4000多万）。
作为人口密度极高的地区，东京居民早已接受了蜗居的概念——
比起美国200+㎡、欧洲100㎡的家庭平均居住面积，东京居民每户人家平均仅有63㎡。正是因为如此，想让有限的土地利用最大化，就必须考虑新的结构与构造方法。
建筑师们充分发挥才能和脑洞，将寸土寸金转化为独特的居住艺术，在东京逛街你能看到各色各样的屋子。
东京的房子按实用面积由大到小，分别是独栋房、公寓住宅和群租房。
「独栋房：30㎡×3」
山下保博设计的企鹅房，位于东京板桥区的转角地段，整个建筑只占地30㎡，相当于两个车库的大小。
建筑环境决定了架构方法，山下利用对光线的操控，让原本狭窄的内部看起来更广阔。他竖起四面墙，并切断了拐角，四面而来的充足光线，能让小房间看起来更大。
最最显大的是顶楼，四面都筑起了玻璃窗——让人的第一眼视线抵达远方，空间也就随之延伸。
最大程度引入自然光，只是小房子显大的第一步，延伸视准线可以让房间感觉更大。
玄关其实很狭窄，但房子的天花板很高，就用上方开阔的空间感来欢迎人。
楼梯的流线型设计，让人楼上楼下走动时不会阻挡视野。
厨房的台面浮在楼梯进的上方，不明显的支撑让外观不限杂乱，很好地利用了通常会被浪费的空间。
实际上，企鹅房的每个房间都没超过18㎡，觉得它开阔实际上是人的错觉。
只要某个区域的天花板够高，人们通常就不会感觉太小。
山下把这个原则用在各处，房子的结构可以自由调整，越小的房间给它越高的天花板。
企鹅房本质上是一个光箱：光线在这里被收集、集聚，又散布至空间各处。
和国内越拍越贵的土地一样，住得起东京独栋房的人家是少数，一半以上的居民都住在公寓楼里。
日本的公寓称呼是有鄙视链的，不过几十平的地方也有讲究：高级公寓（Mansion）＞普通公寓（Apartment）＞群租房。
「高级公寓：60㎡」
我们先来看建筑师千叶设计和自住的高级公寓（Mansion）。
公寓考虑了公共空间与私人空间的互动，外楼梯可以从客厅看到，卧室可以从浴室内看到，而城市的风景能从露天平台看到。
对于这个60㎡的公寓，千叶原本并不打算让环境开放，一开始在图纸上建了厚厚的墙。
如果只是为了保护私人居住，这样做并不明智——造出一个封闭的箱子会让人压抑，如何打开部分厚墙就成了设计思路。
墙壁变成了两层深的橱柜，门一开是充足的储物收纳，门一关又是“我家空无一物”的宽敞感。
这些壁橱空间都很简单，线条尽量最小化，存在感相当于一栋墙，这也是为什么大家装修都爱做顶天立地的柜子。
同样的，公寓的窗户边框是镜子一样的不锈钢，通过反射外界让家看起来更大。
如果你视线平直望向窗外，因为高楼林立你看不见天空，正是这样的反射让你能看见天空和街道。
这样的效果也被用到了地板和天花板的设计上，带着点反射光亮的材料将公寓内部与更大的外界连接起来。
每一个房间都能循环贯穿，没有死胡同也没有狭窄感。
再来看次一级的普通公寓（Apartment）。
「普通公寓：25㎡」
这儿是插画师劳拉住的25㎡公寓，每个月租金约五六千RMB。
进入玄关先脱/换鞋，已经不止是日本的规矩了，也越来越成为国内的生活习惯。
这个小小的动作貌似是常识，却帮助我们实现了公寓空间的最大化。
因为地板更干净了，被浪费的空间就更少了，你可以坐在地上看书吃饭打游戏。
与之匹配的是便携灵活的家具，比如一套三张的组合桌子，你可以单独分开使用，也能拼成一张大的用。
我们常在逛宜家时看到这种家具，可折叠的、可靠墙的、可挂门的、可堆叠的……一切设计都是为了更舒适地蜗居。
△宜家与HAY联手的伊波利三件套桌子
劳拉的小厨房是II型的，布局十分紧凑却够用，需要的一切它都具备了。
厨房区成功塞下了冰箱、微波炉、灶台和烤架，各种杂七杂八的厨具也是用了上墙大法。
劳拉的浴室和卫生间也是又小又实用，比如这个典型的日式节水马桶——每当你摁下冲水键，上面是一个小洗手台，洗完手的水正好冲马桶，既省空间又节约水。
「群租房：10㎡」
处于鄙视链底层的，是低租金的低层木房子，它们往往充当群租房的角色。这种住屋的共用空间更大，通常只有一间房单独属于每个住户。
池田与另外4人合租，他的房间占地约10㎡，每个月将近两千的房租，对于世界性大城市来说，这样的居住成本已经够便宜了。
不过，住得便宜也是有一定代价的。池田的所日常生活，从下厨到工作到睡觉，全部在这个小房间内完成。
他每天睡在沙发上，平时收起来当沙发用，其实铺开来也就是一张床。房里还备了两个蒲团，以防有客人来的时候用。
厨房同样是“麻雀虽小，五脏俱全”，冰箱、水槽、灶台、烤箱全都有，简陋但够用。
不过，屋子缺少一样重要的设备：浴室，池田不得不使用楼里的4个公共厕所之一。
这些公寓没有浴缸或淋浴，想要洗澡的话，只能定期去东京的110所公共浴池。
一般澡堂有两三个池子，每个浴池的温度不同，也有会放药浴的和天然温泉，比起在家泡澡更宽敞一些。
池田觉得泡澡是舒缓压力的好法子，他每次都要在那消磨至少一小时的时间。
这样看来，原本的生活不便，似乎被化解为了愉悦的惯例。而在东京，这种从家出发的补偿随处可见——
当你不想在家招待招待朋友时，你可以下楼约在不远处的咖啡馆里；
要买点什么十步一家的便利店就搞定了，平均每11个人有一台自动售贩机；
你家空间不够养猫？没关系，吸猫室40RMB一小时了解一下。
城市成了个人生活领地的延伸，街道本身就像是客厅的集合。你无法或不想在小小的家里做的事，都可以在东京的别处找到地儿完成。
而将这种节约空间主义发挥到极致的，无疑是胶囊旅馆了。
「胶囊公寓：2.5m³」
东京都市圈交通发达密集，上下班通勤平均3小时是家常便饭。
有时候加班到很晚错过了班车，打车贵回家也睡不了几个小时，疲惫的上班族会选择在胶囊旅馆休憩一晚。
一般是自助式入住，折合约200RMB，没有房间只有睡眠舱，需要爬梯子进入那个仅供躺下的空间。
最早的胶囊公寓出现在1972年，建筑师黑川纪章在东京银座区，安放了第一座胶囊大楼。
虽然已经过去几十年了，这座独特的建筑看起来依旧带着不现实的未来感。
它的建造过程是这样的——140个小居住单元先在工厂预制好，由起重机举起排列好，再用高压螺栓和钢芯固定。
小格子使用寿命约为25年，每一间都能取下来重新安装，比起推到重来的拆迁更能实现建筑上的循环利用。
Less is more，用于形容东京不能更贴切。
它意味着蜗居也可以住得舒服，让更多的人生活在市中心，而不是每天从郊外通勤，任何商品和服务你都能在一天内享受到。如沙丁鱼般住更小的罐头，过更紧凑的社区生活，似乎是我们的未来居住趋势。
住在北上广深的你正在经历什么样的蜗居？可以在留言里跟尖叫君分享。
本文素材来自bilibili纪录片
《东京：在大城市蜗居》
撰文_元子 | 编辑_惟斯
