专栏名称: 南都周刊
《南都周刊》官方微信账号
目录
相关文章推荐
新华社  ·  广西发现极危新物种 ·  昨天  
人民日报  ·  圆满成功! ·  昨天  
新华社  ·  圆满成功! ·  昨天  
中国新闻网  ·  明天起,午睡请调整一下 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  南都周刊

13个原因:美国花季少女自杀后,留下了13盘磁带|五官科

南都周刊  · 公众号  · 社会  · 2017-05-29 14:11

正文


 五 官 科 


被强暴并不是自杀的唯一原因,而是周遭网格里的各种合力,一起造成了Hannah的绝望。

 文|指间沙 


一个高中女生,主动走入充满性意味的私人派对,脱到只剩内衣泡在男女混杂的露天浴桶里,然后浴桶里跳进一个男同学,拉住她,与她发生了性关系。

这到底是不是强奸?施暴者Bryce事后称:「她简直是在求着我上她,如果她算被强奸,那这学校的每个女孩都想被强奸。」而被凌辱的Hannah形容这个过程等同死亡:

「依我看,有两种死亡,如果你很幸运,你能活得很长,有一天,你的身体不再运作就结束了。但如果你不走运,你会一点点死去,一点点又一点点,直到你明白已经太迟。」

美剧《十三个原因》的第一季,用整整十三集讲述的正是花季少女「一点点又一点点」走向自杀境地的过程。


▲ 高中女生Hannah


少女的性感和纯情并不矛盾。刚出场的Hannah充满性魅力、会撩男生,但同时又保有涉世未深的纯洁,对未来的爱情生活有美好幻想。她是众人眼中的美女,但完全不想变成别人口中的荡妇,可是在校园的交际中,她变得越来越不自信,越来越怀疑。

通常,青春期的自杀,掺杂着失望与报复心,一直被看作是对抗世界的最愚蠢方式。就像Hannah死了,路过的女生只是以她的遗像作背景自拍,接着转身离开,将照片分享到社交网络。但与众不同的是,Hannah留下了十三盘盒式磁带,录下了她梳理出来的自杀原因,涉及十二个同学和一个学校老师。

盒式磁带、walkman、纸质地图,这么怀旧的东西已然是古董了。为什么Hannah要选择连自己都不曾用过的磁带来留遗言呢?一大摞盒带的传递显然很有仪式感,更重要的是盒带的物质属性是多么「落后」,无法像数字化的mp3那样被社交网络迅速共享、传播。



▲ Hannah准备的磁带


Hannah的不幸大概就是从社交网络开始的。

被强暴后,她拿出纸笔写下一个个名字,试图弄清走到这般境地的轨迹:首先是她的初吻对象Justin伤了她的心,约会时不慎露出的底裤被Bryce上传到社交网络;再是她认定一群男女同学诋毁了她的名誉,甚至得到「我喜欢你,不仅是因为你被评选为最性感的屁股」这样的安慰,摧毁了她的精神;接着,Bryce毁了她的灵魂。

但写完这些后,Hannah仍想给自己一个机会,可结果她遇到了一个心不在焉、不负责任的校心理咨询师,劝她放下、忍受,反正那个男生再过几个月就要毕业了。正是这个老师掐灭了她活下去的最后希望。

被强暴并不是自杀的唯一原因,而是周遭网格里的各种合力,一起造成了Hannah的绝望。第一季获得成功后,目前制作方已经将Hannah死后引发的余波,安排出了下一季新的十三集。


▲ Justin给男生们展示Hannah的走光照片


近期台湾年轻女作家林奕含自杀身亡的新闻引发广泛关注,她的长篇小说《房思琪的初恋乐园》写的是13岁少女被男补习老师性侵而致发疯,故事正来自她本人的惨痛经历。可是林奕含自杀后,冒出许多人来批评「事后忍气吞声的受害者」,「都肯自杀了为什么不肯先杀了施暴者」。

同样,有的观众看完《十三个原因》后无法理解的汉娜行为,甚至一些人觉得Hannah是在作死,一方面她不想成为他人口中的「荡妇」,另一方面她抵制不住派对社交的诱惑。就像不同情林奕含那样,他们也不同情汉娜,甚至怪责她本身太矫情,事先不懂保护自己,事后又不会保留证据,给予反击。

对此,像花一样脆弱而敏感的Hannah心里明白:「我知道你们有些在听的人会想我本可做得更多,或是该做得更多,但我已经失去了控制。在那一刻,感觉好像我已经死了。」


▲ Hannah的遗像


《十三个原因》里,Hannah并不是唯一的受辱女生。在黑漆漆的房间里,她眼睁睁看着Bryce强奸人事不知的Justin现任女友,也并没有做出任何阻止恶行的举动。这是一个无力抗争的女孩,脆弱,没有足够的勇气,无论是为了朋友还是对待自己。可是她内心是清楚是非的,她会自责:「我如何带着这样的记忆活下去?」

而与之相比,纵容恶行的Justin是苟且的懦夫,无力保护任何一个姑娘,任由富家子为所欲为,甚至在Hannah盒带里道出真相后否认一切,指责Hannah是「疯狂的演戏高手」「自杀来博取关注」。他没有死,他活着,但他已经开始腐烂。

死去的女生不会复活,而活着的这些男生女生,懦夫依旧是懦夫,觉醒的自然会觉醒。


▼ ▼ ▼



十三个原因 13 Reasons Why (2017)

导演: 凯尔·帕特里克·奥瓦内兹 等

主演:迪兰·明奈特 / 凯瑟琳·兰福德

类型: 剧情

语言: 英语

上映日期: 2017-03-31(美国) 

★该剧根据2007年纽约时报最佳销售奖﹑Jay Asher所著的同名小说改篇

IMDb:8.7  豆瓣:8.2




五官科

《南都周刊》视听专栏
推荐有营养的影剧、音乐作品
关爱健康,多来五官科挂号



END




推荐文章
新华社  ·  广西发现极危新物种
昨天
人民日报  ·  圆满成功!
昨天
新华社  ·  圆满成功!
昨天
中国新闻网  ·  明天起,午睡请调整一下
1 周前
小小包麻麻  ·  亲爱的,听说过“生长痛”吗?
7 年前
高太爷  ·  成熟的人永远不会这样发微信
7 年前