张成，大连人，年方56，棋龄50载，老围棋迷。素日里，整天琢磨和棋友切磋棋艺，甭管是中国高手还是外国友人，上至老棋手下到小学童，他都想过两招。
除了修炼棋艺，他还痴迷研究棋具：塑料的质量不行，玻璃的不精致，陶瓷的手感不佳。偶然间，他接触到榧木棋盘，自此爱上了“啪”得一声棋子落盘的清脆声，没少买榧木棋具，价格从几万元到几十万元不等。
混迹围棋界多年，他也没少赢外国棋手，开心之余也有失落：在棋艺上，他们的确服赢家，可一说到棋具，对方却多半称日本的棋具质量好，更欣赏日本的工匠精神。
在日本棋盘匠人家里，为了做最好的榧木棋具，父辈买榧木原料，甚至愿意等上几年、几十年，待木材自然干燥后，留给儿子制作。
时间久了，张成总觉得有种“你不配用最好的产品，被看不起”的感觉，于是几十年来，他跑到日本百年棋盘老店，前后花费3000多万元，囤了一屋子中、高端棋具，后办起棋馆、开了网店，和天南海北的买家、棋友分享围棋之道，棋具之妙。
日本百年老店山川棋盘店，社长小村典生曾被人问道：投资这么大一笔钱，只是让它（榧木）这样多年沉睡着么？小村先生笑着回答说：是呀，这可不是什么好买卖啊。
榧树，自古有“山中宝石”之称，为制作围棋棋盘的顶级材料。在日本各大百年棋盘老店，制作棋盘的香榧，需要300年以上的树龄。张成说买榧木像买赌石，一般人很难挑中一根上好的制盘榧材。有经验的老匠人，通过表面，便可判断能做什么样的棋盘。
选材只是开始。因榧木含水量高，人工烘干易四分五裂，需自然干燥5~10年甚至更久才可加工。制作好棋具过程漫长而复杂，需传统匠人用刨子刨成形，钢凿、刀子雕刻盘脚。
最考验手法的为划线工序，棋盘线向外凸出，日本人称为目盛。
自江户时代，匠人就使用太刀目盛手法，用月牙形的刀蘸着黑漆割线。刀刃离开盘面后粘连漆，但优秀的大师能做到漆不离散，一气呵成，漆准确落于所刻的线内。现今的棋盘大师多继承此法。
张成感叹目盛立体饱满，像是生命的印记，佩服匠人们的执着，数十年如一日，不求速成手稳心静，将自己的生命倾注于一条条线中，把棋盘当作一生的职业。
但现实严峻。好的榧木多长在深山里，生长缓慢，资源逐渐稀少，被日本政府列为濒危物种，只有官方木材市场才有资格拍卖原木。工业化生产代替了手工产品，传统棋具店生意受冲击；年轻人觉得守着棋盘店枯燥乏味，不愿意学习，老手艺面临后继无人的境地。
几十年来，他每年去好几趟日本，专门找手作棋盘，奔走于三轮棋盘店、吉田棋盘店、松川棋盘店、熊须棋盘店等地，发现日本的老字号棋盘店越来越少了，以前有上百家，现今只有几十家。2013年，小村典生去世后的第二年，他在大连开了一家同名棋盘店，后收购了日本的山川棋盘店。
作为生意人，张成希望能留住传统手工匠人手艺，能继续贩售传统手作棋具精品。
在棋具行业摸爬滚打多年，张成越来越发现：榧木棋具的确不是好买卖。做了8年生意，他就没赚过钱。今年好一些，卖了300多万元，正好收支平衡。
但是他放不下这门生意。
张成从小学围棋，别家孩子喜欢滑雪溜冰打球，他爱宅在家里翻围棋杂志，研究棋谱，到了不写作业不吃饭不上学但是也得下棋的地步。早前人们下围棋，多使用便宜的塑料、三合板棋盘，配置简陋。小时候的他，看到日本杂志上刊登的围棋广告页，一副顶级棋具50多元，羡慕了很长时间。
上世纪80年代，云南围棋厂历经试验，生产出一度失传的云子，中国棋具生产迈入新的发展阶段。但是当时棋具售价几十元，对于围棋爱好者，无异于奢侈品。
大学毕业后，张成进入企业工作，一个月赚85元。发工资后，他毫不犹豫买了心仪已久的棋具。他回忆，“好的棋具拿在手里的感觉就是不一样，用时间长了不累，棋子拍在棋盘上能蹦起来”，那是他工作之余最大的快乐。
他喜欢以棋会友，棋艺渐长，听了不少关于围棋的趣闻，研究棋具，了解到榧木为世界稀有经济树种，在中国多分布于长江以南，生长在云南、四川等地的高山之巅。但在早前，受限于技术等因素，中国棋盘厂家并没有意识到榧木昂贵的经济价值，他叹息：“日本曾以极低的价格，跟白菜价一样，买走了不少几百年树龄的榧木。300多年才能长成，等到我们反应过来，好东西都没了。”
8年前，从事棋具生意后，他开始了疯狂的“往回买”。看到市场上优质棋盘越来越少，他开始与时间赛跑，“看到做出一块就想买一块”，现今囤了300多款大大小小的进口棋盘、棋墩等产品。
守着仓库里的一堆宝贝，他心满意足。独乐乐不如众乐乐，张成乐于接待慕名前来的棋迷，介绍棋盘来历、产地等。后来，他索性在网上开了棋具店，和或猎奇而来、或现场看货的买家，分享围棋、棋具的乐趣。
四川一顶级发烧友，做生意的餐饮老板，不爱麻将就爱围棋，看到小店后，飞到大连，买了一块45万元的棋盘；退休的老干部，奋斗了一辈子，晚年闲下来，喜欢上下围棋，子女于是给老人送了款10多万元的棋具当礼物。
棋具价格不菲，有人热衷收藏，专挑贵的买，说当传家宝。
一位年轻的初中教师，攒了好几个月的钱，买了一款近万元的棋具。还有人看了棋具喜欢的不得了，可经济条件受限，一时下不了手，便攒一段时间钱就到店里瞧瞧，看了四、五趟也没买。
张成倒也不介意，还会跟他们说理性消费。
媒体报道，名贵的榧木棋墩，出自日本棋盘制造界顶级大师之手，价值达一亿多日元，“相当于差不多600万人民币，可以在北京二环内轻松买套房子。”
真的入了行，他发现自己的棋具生意不赚钱，越参与成本越高。但好在机械外贸生意运转不错，企业年产值800多万美金，也不靠棋具赚钱。
多年来，他乐此不疲地将在外贸生意里赚的钱，投入棋具生意里，决定只要时间、经济允许，会一直做下去。
围棋起源于中国。上世纪80年代，首届中日围棋擂台赛开打前，日本围棋遥遥领先，为公认的围棋霸主。擂台赛历经十一届，中国棋手聂卫平带领棋队，多次上演连胜奇迹，被称“聂旋风”。此后，中国多地“围棋热”升温，组建“围棋班”，举办围棋赛事。
张成拉来围棋好友、退役的围棋选手当老师，开了围棋班，首期招了30多个学生。十多年过去，学生早已“桃李满天下”，他带着一批批学生打比赛，不仅教围棋之道，也教他们围棋之魂。
他相信围棋是一种精神，是有情感的。
当下，教育焦虑蔓延，有家长把读幼儿园的小孩送到围棋班，上来就问多长时间能升到几段，要么咨询学好了以后升学能加几分，全然不顾孩子喜不喜欢围棋。他忧虑：“这样怎么能学好围棋？” 他尊重高手，但不欣赏有人一天投入14个小时，就为了赢。“那样纯粹变成了竞争，把一生都押进去，完全变了味道。”
和众多棋迷一样，张成心中的大神是“棋圣”吴清源，棋艺举世无双，曾“擂争十番旗”，令日本当时的一众顶尖棋手降级，开创了“吴清源时代”。
他说如今的围棋科技感十足，进入了新时代。不见面的网友能通过网络下棋，谷歌计算机围棋程序“阿尔法围棋”（AlphaGo）完胜“人类最强棋手”柯洁。
但有网友跟他说，这是个不需要棋盘的时代。
张成不同意，坚信面对面下棋不会消失，棋盘存在即合理，表示围棋学校里的孩子们，要是都通过网络授课，那就没有了围棋的灵魂。在他看来，围棋是有智慧的，为益智游戏，棋迷应以棋会友。
他喜欢面对面下棋，即便不说话，也能通过对手的细微表情观察其内心活动。以棋观人，他发现韩国棋迷下棋不布局，一上来就厮杀；日本棋迷较保守，下的中规中矩，跟他们的文化、个人性格不无关联。
疫情影响，他在日本待了快一年了，工作不忙时，几乎天天跑到棋馆下围棋。以往，当地棋馆每天五、六十人聚一起下棋，但如今棋馆门可罗雀，只有五、六人带着口罩下棋。虽看不到面部表情，但他依然能以棋观人：紧张时，对手会额头直冒汗。棋场如战场，博弈时，他胜负心极强，满脑子想赢，每每厮杀正酣之际，就会脸红。
国内，《棋魂》热播，但张成无心追剧，一来他已在多年前就看了好几遍漫画，二来他正忙着计划回国，迫不及待想见到家里的一堆棋具，还有学校里的围棋学子们，想知道他们棋艺有没有长进。
