太阳照常升起
文/阊阖
故
事很简单，简单到一句话就可以说完。十三岁的房思琪被五十岁的语文老师李国华诱奸五年后疯掉。
故事好像没有开头，自然而然就发生了。仿佛上一秒还在写着“怡婷她们私下给邻居排名，李老师最高，深眉蛾目，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史。”下一秒李老师就把思琪逼到墙角，掏出来，说：不行的话，嘴巴可以吧。
故事好像没有结尾，自然而然就结束了。李国华还是受人敬爱的李老师，故事的最后正和邻居们说笑。所有人的都笑。所有的人都很快乐。一切都好像没有发生。
故事却又是有开头的。“刘仪婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。”是了，没人会认真看待小孩的话，就像有谁会去怀疑一个德高望重的语文老师会去诱奸女孩呢？连房思琪自己也不信，所以当老师事后对她说：这是老师爱你的方式。她也信了，或者说，她不得不信，因为她自己也找不出别的理由或者是解决的办法。房思琪想了几天，想出了唯一的解决之道，她不能只喜欢老师，她要爱上他。
故事却又是有结局的。不过结局并不在书里，而是在现实里。《房思琪的初恋乐园》出版后不久，作者林亦含自杀身亡。随后她的父母说出了真相，林亦含就是房思琪的原型，因为儿时的性侵，她一直患有抑郁症。书中的房思琪并没有死，书外的房思琪却死了，这是故事最终的结局。疯了的，抑郁了的房思琪并不能引起多少人的注意，但是成名后自杀的林亦含可以。儿童性侵的热点在她的尸体上燃烧。
林亦含在采访中说，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。它每天都在发生，据“女童保护”统计，2013到2016年，仅媒体公开报道的儿童性侵案多达1401起。 也就是说，平均每天至少有一个孩子被性侵，而更多的案件还隐藏在冰山之下。这种性侵是屠杀式的，是从内到外的屠杀，房思琪们从精神、灵魂开始坏掉，像是还没开放就开始腐烂的花。最可怕的是她们多被认为是自己腐烂的，这种屠杀是无形的毁灭性的。
房思琪有想过求救。她先是对自己最好的朋友，她灵魂的双胞胎怡婷说：我和老师在一起了。怡婷听完骂她恶心。思琪说：我很痛苦。怡婷没有在意，“我以为你很爽。”从那以后，思琪就没有再对怡婷说过了，思琪始终没有说到诱奸，她一直觉得她和老师只是一种很不舒服的“在一起”。
房思琪后来又找了邻居姐姐伊纹，伊纹看着思琪脸上被风吹成横的泪痕，“你要讲吗？”沉默了两个绿灯、两个红灯，思琪说：“姐姐，对不起，我没有办法讲。”思琪还是感受到了遭受家暴的伊纹的痛苦，她不愿再把痛苦分给她。
思琪在饭桌上问妈妈：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她：“什么是性教育？性教育是给那些需要性的人的。”思琪明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为还没开学。需要性的人才要性教育，那被需要性的人呢？
李国华是一个很聪明的人，他的语言是美的，他用文学一点一点把房思琪扒了个精光，他可以让房思琪觉得“他硬插进来，而我为此道歉。”李国华会对思琪说着泛滥的情话：“你是读过书的人，应该知道美丽不属于它自己的。你喜欢老师，老师喜欢你，这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事，你不可以生我的气。”“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字……”他这些信手拈来的情话是他的经验，诱奸的经验，他的情话留给了每一个被诱奸的女学生。他举起文学的刀，把少女对于爱情的想象割成畸形，最后却能把一切罪过推给文学，心安理得。
郭晓奇被李国华强奸后就被男友抛弃了，然后她就变成了学校里容易上的女人。她坏掉了，没人爱她，除了自称爱她的李国华。郭晓奇是唯一一个把自己跟李国华在一起的事告诉父母的人，但她收到的回复是：“你跑去伤害别人的家庭，我们没有你这种女儿！”“乱伦！”
直到郭晓奇看到李国华带着房思琪出去时，她才知道李国华根本不爱她，她在网上公开了自己被诱奸的事情，收到了却是“第三者去死”“还不是被插得爽歪歪”。原来，人对他者的痛苦是没有想象力的。
说出来跟藏起来的结局并没有什么差别。
这个故事里，房思琪是林亦含，郭晓奇是林亦含，伊纹也是林亦含。只有怡婷，一直是个旁观者，她和思琪有着一样的年龄，一样的成长环境，她是思琪心灵的双胞胎。她一直在故事里，但是她什么都没有发生，就像是我们，普通的大多数。我们就算是了解了故事的所有，但是永远无法感受到房思琪的绝望和悲伤。故事最后，怡婷去找了李国华，一口气脱了所有衣服，“老师，你强暴我吧。”怡婷疯了一般，她想去感受思琪经历过的痛苦。李国华踢到她的咽喉，拒绝了。
