华裔电影在美国的认同史：如何在西方影视界突围？

通过《摘金奇缘》和《瞒天过海：美人计》，在好莱坞崭露头角的华裔女星奥卡菲娜 （Awkwafina） ，今夏携新作《别告诉她》回归。这部由同为华裔的王子逸 （Lulu Wang） 导演的家庭剧情片，于7月12日开始在洛杉矶和纽约四个影院小规模点映，首周末就已收割了355662美元的票房成绩。

乍看这个数字 并不惊艳 ，但对于一部在美国上映的全亚洲面孔独立电影来说，是非常可观的。 延续了今年一月份在圣丹斯电影节攒下的口碑，《别告诉她》在面向大众小规模上映后，也获得了不赖的评价。 美国多家知名媒体包括BuzzFeed和福布斯，都看好《别告诉她》将成为2019年暑假档的一大热门。

从迪士尼的《花木兰》到漫威的《上气》，好莱坞近一两年传来了很多关于华裔电影的消息。 单从这些影片看来，好莱坞的确迈出了促进产业种族多元化的一大步。 然而，好莱坞看中的，更多是国际亚洲市场越来越强的消费力。 作为一部独立文艺片，《别告诉她》在美国本土的制作过程与其最终呈现的内容，似乎更能体现出华裔故事在西方电影产业的现状与价值。

西方社会如何看待华裔电影

《别告诉她》的英文原名为《The Farewell》，可翻译成“告别”、“辞别”。 该片是以导演王子逸的真实经历改编，讲述了一位成长在纽约的华裔女孩比莉，在得知远在长春的奶奶罹患癌症后，与家人回国进行最后告别的故事。 由于中西方文化差异，长辈们决定向奶奶隐瞒她的病，假借堂哥的婚礼，为奶奶张罗最后的家族大重聚； 但接受西方文化观念的比莉则认为，奶奶有权知道自己的病情，继而陷入了内心挣扎。

家庭是个体开始的地方，是构建个人身份认知的基本框架。 如何通过电影呈现家人间的羁绊、冲突，是许多在西方打拼的亚裔电影工作者乐于反复咀嚼的话题。 正如《别告诉她》所展现的，东方传统意义下的家庭，是一个环环相扣的集体。 家族成员喜欢为彼此的人生出谋划策，在他们的心目中，这是对亲人的责任与爱。 王子逸通过深挖一个私人挣扎，回归自身的特殊家庭，交出了一份上乘的答卷。

《别告诉她》广受欢迎的原因，离不开它幽默又正中要害的叙事风格，也离不开剧本的真实性。 故事虽花重笔墨去刻画了具有浓厚本土特色的中国婚宴，但它试图剥开的，是所有家庭都可能面对的“死亡”问题，这引起了华裔群体以外更多肤色观众的共鸣。 王子逸跳出了表面的个体身份表述，而在探讨一个有跨文化背景的人，在离开了成长环境回归原生文化时，要如何接纳自己不那么熟悉的根源，为此会放下些什么。

去年好莱坞的话题作品《摘金奇缘》，也突出了许多东方家庭元素。 影片通过讲述一个典型的“婆媳”不和故事，向西方介绍了东方传统的婚恋观念——门当户对。 作为一部主流浪漫喜剧，即便《摘金奇缘》用着灰姑娘式爱情故事的套路，充斥着西方世界对东方文化的固化审美，却依然是一个影史转折点，因为它是继《喜福会》后，25年来好莱坞首部采用全亚裔演员阵容的商业片。

《摘金奇缘》中男主尼克好友的婚礼

有趣的是，两部电影虽然种类迥异，但都不谋而合地由一场婚礼铺陈出故事主线。 在《摘金奇缘》中，女主朱瑞秋受邀参加其男友尼克好友的婚礼而赴新加坡，这才得知尼克富裕的家境，并与其挑剔的母亲杨爱莉展开了“交锋”。

片中的重要冲突，是杨爱莉向瑞秋施压让她离开儿子尼克。 这种家长介入子女婚恋的做法，在东方家庭十分普遍。 《别告诉她》所呈现的，虽是后辈介入长辈的生活，但也不约而同地使用了结婚这一活动来作为哄老人的借口。 因为，这是大部分长辈最希望参与的后代的人生大事之一。 婚恋往往导向下一个家庭的组建，因此它成为了重视集体感的东方家族成员之间相互的羁绊。

如果说，《摘金奇缘》中的家人介入，反映了浮夸的阶级冲突； 那么，《别告诉她》则利用家人介入这一母题，更实在地讨论了华人身份认同。 在《别告诉她》中，导演王子逸通过多场圆桌家庭饭局的戏，展现了中国家庭真实的一面。 无论是在奶奶家，还是在饭馆，这些饭局的对话，精准地重现了当有子女定居外国的中国家庭重聚时，最常聊的那些话题———“在美国挣钱快还是在中国挣钱快？ ”“是中国好还是美国好？ ”“如果中国好那为什么还要送孩子出去念书？ ”奶奶移民日本的大儿子，在饭桌用力宣告的那句“我是中国人！ ”这使很多华人观众记忆犹新。

在十分讲究根源的中国，面对国内亲戚之际，移民华人永远逃不过的难题便是身份认同。 这些饭局的对话场景，实在过于真实粗暴，几乎只有华人观众才能明白其中的笑点。 这种具有民族文化内涵的、某种程度上排外的情节，在电影和华人观众之间，建立了更紧密的联系，巩固了《别告诉她》是一部属于华人大众电影的概念。 这就让并非商业片的《别告诉她》，激起了能与《摘金奇缘》媲美的话题热度。

美国新锐媒体Vox的一篇影评指出，作为少数族裔商业片，《摘金奇缘》沿用了好莱坞一贯的富裕故事背景来吸引大众。 在一定程度上，通过描绘富裕的上流社会亚洲人，《摘金奇缘》扭转了亚洲人角色在好莱坞的负面形象，让许多亚裔观众感到欣慰。 片中的女性角色，也是积极主动的——女主瑞秋由一代移民的单亲妈妈抚养，虽出身贫寒但成为了大学教授，是位成功的亚裔女性； 杨紫琼扮演的尼克的母亲，虽是电影中的“反派”，但也可以被解读为一个努力保护家庭的领导角色。 正是这些在好莱坞很少能看见的精英亚洲人角色，帮助《摘金奇缘》获得了2.38亿美元票房。

家庭情节可以引出东方文化的基底观念，是能彰显民族特色的根本题材。 在国际电影圈，亚洲不乏优秀的家庭作品，像是枝裕和的《小偷家族》和奉俊昊的《寄生虫》，都在戛纳大放光彩。 和这些佳作相比，《摘金奇缘》难免黯然失色，但东方故事要想在好莱坞站稳脚跟，从平民百姓都爱看的浪漫喜剧种类开始，是必要的一步。

在《摘金奇缘》上映初期，许多影评人都批评此片只描述了上流社会10%亚裔的生活，没有代表剩下90%的普罗大众。 对此，瑞秋的饰演者吴恬敏表示，一个故事固然不能代表一个族群，但希望《摘金奇缘》能带来更多的机会。 一年后，讲述平民故事的《别告诉她》在北美顺利起航，这或许就是《摘金奇缘》带来的超越其电影内容本身的社会意义。

在美国制作华裔电影有多难

王子逸把私人经历谱成故事搬上银幕，聚焦华人移民群体跨洋的家庭难题，试图以小见大。 但在美国制作一个东方家庭的原创故事，始终不是一件容易的事。

在与Vox的一篇专访中，王子逸提到她早在2013年便萌生了拍这部电影的想法。 她先向一些美国电影投资人提案，但得到的回复总是离不开一句话： “如果你坚持要采用全华裔演员阵容，那么这部片子将不适合美国市场。 ”不愿在演员和故事上妥协的王子逸，继而转向中国投资人，但因为代表着自己的女主角比莉有着浓烈的西方观念，中方投资人认为中国观众不会理解这一角色。 这个项目就此搁置了几年，但最终幸运地遇到了伯乐，王子逸也通过这部作品，将自己的感性和才华毫无保留地释放了出来。

导 演王子逸

《别告诉她》的诞生，既坎坷又幸运。 我们在为它的面世而喝彩的同时，也看到了其引出的问题——关于亚裔移民的电影，在美国的受众真的这么窄吗？ 据美国人口普查局统计，2016年美国有两千一百万以上的美籍亚裔，其中华裔有将近五百万人口，还没算上几百万的中国留学生。 这些有着跨文化背景的人群，是该类影片最显而易见的目标观众，虽不是“洪水猛兽”，但足够滋润这片土壤。 尽管有数据撑腰，中西方的电影投资者们对此类题材依然十分谨慎，双方都假定自己的人民是排异的，一度导致一方希望给女主角添个白人男朋友，一方希望女主角思想不要太西化。

为了维护自己的想法，王子逸放弃了早期的资本。 如今，她也用自己的努力证明了，投资者们当初的顾虑是多余的。 但是，这也未必就代表他们的判断是全盘错误。 这些疑虑，或多或少，是因为不清楚目标观众群的喜好而日积月累。 因此，向来在少数族裔群体中发声较少的华裔，乃至整个亚裔族群，应该更多地公开表达自己对亚洲电影或亚裔角色的想法，善用自己在欧美电影市场中应得的话语权。 推动一个内容产业的发展，需要创作者和观众的共同努力，尽管这不是件唾手可得的事，但大门已推开。

华裔电影在好莱坞的奋斗历程

如前文提到的，《摘金奇缘》是继1993年《喜福会》后，25年来好莱坞的首部亚裔商业片。 这令人瞠目的数字，可以追溯到十九世纪中期。 当第一批华人作为廉价劳工来到美国建设铁路，由于极大的文化差异和部分工作机会的流失，白人种族产生排外情绪。 这种排外的情绪，很快演变成对华人乃至整个亚裔族群的歧视，在当时的美国社会形成了牢固的亚裔刻板形象———黄皮肤、没文化、原始野蛮，并掀起了黄祸论（Yellow Peril）现象——因害怕亚洲人会动摇白人在美国的社会文化和地位，在政治、大众文化上迫害亚裔。