鲍勃·迪伦诺贝尔获奖致辞（飞地译文版）

2017年6月5日，诺贝尔文学奖评奖机构瑞典文学院在其官方网站宣布，美国歌手鲍勃·迪伦终于向瑞典学院提交了诺贝尔文学奖获奖致辞，有资格领取800万瑞典克朗的奖金。鲍勃迪伦的演讲词是以音频链接方式发给瑞典文学院，时长约27分钟，主要提到了给他带来创作灵感的音乐人巴迪·霍利（Buddy Holly）和文学作作品《白鲸》《西线无战事》和《奥德赛》。以下为飞地组织翻译的获奖致辞。

甜河、叶提、二哥 译

一

我刚获诺贝尔文学奖时，就在思考我的歌与文学之间究竟有何关联。我想反思它们在何处彼此联系。我将试图向你们传达这一点，很可能有点弯弯绕，但我希望我所说的这些是有价值的、意义明确的。

如果要回到这一切的原点，我想必须得从巴迪·霍利（Buddy Holly）*谈起。巴迪去世时才二十二岁，那时我十八岁。自第一次听到他的音乐那刻起，我就感到非常亲切。我觉得我们之间的关系犹如他是我的长兄，我甚至觉得我很像他。巴迪演奏的音乐我很喜爱——并且伴随着我的成长：西部乡村音乐（country western），摇滚乐（rock'n'roll），以及节奏布鲁斯（rhythm and blues）。他将三种独立的音乐流派交织并糅合成一种个人路线。巴迪的歌有美妙旋律和富有想象力的歌词。他唱得很棒——他可以变换好几种声线来演唱。他就是偶像，拥有我没有却梦寐以求的一切。我只见过他一次，就在他去世前的几天。当时我不得不横穿一百英里去看他的演出，果然没令人失望。

巴迪霍利

他浑身充满力量，令人兴奋，能主导全场气氛。我距他仅有六英尺远。他迷人极了。我盯着他的脸，他的手，他脚踩拍子的范儿，他的大黑眼镜，他眼镜后面的眼睛，他握吉他的样子，他站着的姿势，他整洁的西装。我目不转睛看着关于他的一切。他看上去比二十二岁更老一些。他身上有某种永恒的东西让我深信不疑。接下来出人意料，一件可怕的事情发生了：他死死地直视我的眼睛，向我传达了某些东西。那是我并不清楚的某些东西，我浑身发抖。

我记得一两天以后，他的飞机出了事。一个我素不相识的人给我一张“铅肚皮”（Leadbelly）*的唱片，里面有首叫“棉花地”（“Cottonfields”）的歌。那张唱片在那一刻、那个地点改变了我的生活，将我领入一个不曾了解的世界。感觉就像发生了一场爆炸。仿佛我一直走在黑暗中，霎那间，黑暗被照亮了。就像有人把手搭在我身上。我必须循环播放一百遍。

那个厂牌我前所未闻，它的广告小册子里还有别的艺术家：萨尼·特里（Sonny Terry）和布朗尼·麦克金（Brownie McGhee），新失落城漫游者（New Lost City Ramblers），琼·里奇（Jean Ritchie），还有一些弦乐队。我从没听说过他们。但我猜，既然他们和“铅肚皮”同属一家公司，那就肯定很棒，所以我得去听听。我想了解这一切，想玩这种音乐。那时我对童年时听的音乐还有些印象，但现在全都忘了。甚至根本不会想到。如今，它早就消失得毫无踪迹。我那时还没离家，但早已迫不及待。我想学习这种音乐，跟志同道合的人相遇。最终，我如愿离开了，也学会演奏这些音乐。它们跟我常听的电台歌曲不一样，更加生猛，贴近生活。电台歌曲的表演者要击中人心，就像掷骰子或者像漂亮的出牌，但在民谣世界里这些并不重要。一切都能击中人心。你要做的是精通音律和纯熟演奏。一些歌曲很容易上手，另一些则不是。我对古代谣曲（ancient ballads）和乡村蓝调（country blues）有种天然的乐感，但其他的就要从头学起。我做一些小型演出，有时在一个房间，有时候就在街角，观众一般不超过四五个人。你得有自己的曲目单，知道什么时候该演什么。有些歌曲属于耳鬓厮磨，有些你得声嘶力竭。

铅肚皮

听过所有早期民谣歌手之后，你自己去学唱这些歌曲，习得了行话。你将它内化成自己的一部分。你用拉格泰姆蓝调（ragtime blues）、工人号子（work songs）、佐治亚船歌（Georgiasea shanties）、阿巴拉契亚民谣（Appalachian ballads）和牛仔歌曲（cowboy songs）去演绎。你聆听并学习所有微妙的细节。

你知道这意味着什么。掏出手枪，再放回口袋。在人群里杀出血路，在黑暗中交谈。你知道，史蒂格·李（Stagger Lee）是一个坏人，弗兰奇（Frankie）是一个好女孩。你知道，华盛顿是一个小资产阶级城镇，你听到了《启示者约翰》（“John the Revelator”）*的低沉之音，你看到泰坦尼克号在沼泽溪里沉没。你是爱尔兰流浪者和殖民地野男孩的好伙伴。你听见闷声作响的鼓和低低的横笛声。你看见体格健硕的唐纳德爵士（Lord Donald）拿刀刺向妻子，看见你的同志们被裹进白亚麻布。

我对行话了然于心。我谙熟修辞。没什么我不明白的——器材，技艺，秘密，神秘事物——我深知它们走的是一条怎样的偏僻小路。我能让这一切与当前的洪流相连，随波而动。当我开始写自己的歌，民谣行话是我知晓并使用的唯一语言。

但我还有别的东西。我的原则，我的感性，我成型的世界观。这些已经形成很久了。我在文法学校（grammar school）里学到了这一切：《堂吉诃德》（Don Quixote），《艾凡赫》（Ivanhoe），《罗宾逊漂流记》（Robinson Crusoe），《格列佛游记》（Gulliver’s Travels），《双城记》（Tale of Two Cities）等等——这种典型的文法学校阅读，教会你一套看待生活的方式，对人性的理解，以及衡量事物的标准。当我开始写自己的歌时，我将它们教给我的东西带入其中。这些书的主题在我的歌曲里有意无意地出没。当我想写人们没听过的歌时，这些主题是至关重要的。

在文法学校读书时，那些让我深深着迷的书里，我想专门挑出这三本：《白鲸记》（Moby Dick）、《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）和《奥德赛》（The Odyssey）。

【1】巴迪·霍利（Buddy Holly，1936-1959），摇滚史上的传奇人物，有“眼镜摇滚英雄”之称，1959 年巡演期间不幸罹于空难。

【2】“铅肚皮”（Leadbelly）原名（Huddie W. Ledbetter），美国民谣史上的传奇人物。

【3】《启示者约翰》（“John the Revelator”）是一首老式福音布鲁斯歌曲，被称为是战前最强有力的原声吉他布鲁斯歌曲之一，拥有诸多版本。

二

《白鲸记》（Moby Dick）是一本神奇的书，书中充斥着生动的情节和戏剧性的对话。这本书对读者也是有要求的。它的情节很直接：捕鲸船“裴廊德”（Pequod）号的船长亚哈（Ahab）是个神秘而自大的狂人。一条叫莫比迪克（Moby Dick）的大白鲸夺走了他的一条腿，从此那头鲸就成了他的宿敌。为了追捕它，亚哈船长驾船绕着非洲，一路从大西洋赶到了印度洋，跨越了半个地球。然而，对于亚哈来说，追捕白鲸是一个抽象的任务，既不真实也不确定。他视莫比为海上之王，恶魔的化身。亚哈时不时还为他在楠塔基特岛（Nantucket）的妻儿暗自神伤，你可想而知后面都发生了什么。

白鲸记

 “裴廊德”号的船员来自不同的种族，他们拥有着不同的星座、宗教背景和文化局限，但无论谁发现了白鲸，都能得到一枚金币作为奖励。同时，只要一遇到别的捕鲸船，亚哈就会试图从那些船长那儿搜刮莫比细枝末节的信息。是否有人曾见过它？他在其中的一艘船上见到了一个疯狂的预言家加百列（Gabriel），后者为亚哈带来了不详的寓言。他甚至宣称莫比是震教神(Shaker God)的化身，不要打它的主意，否则便会惹祸上身。还有一个叫布姆(Boomer)的船长也被莫比夺走了一条胳膊，但他咽下了复仇之心，并为自己的幸存而感到慰藉。正因如此，他无法接受亚哈狂热的复仇之情。

这本书描述了不同人在相同的遭遇下作出的不同反应。很多《旧约》的内容和圣经寓言都包含其中：加百列(Gabriel)、雷切尔(Rachel)、比尔德(Bildah)、以利亚(Elijah)。还有那些异教徒(Pagan)的名字：塔斯蒂格(Tashtego)、弗拉斯克(Flask)、达谷(Daggoo)、弗里斯(Fleece)、斯塔巴克(Starbuck)、斯塔布(Stubb)、马萨的葡萄园(Martha’s Vineyard)。这些异教徒都是狂热的崇拜者，有人崇拜蜡像，有人崇拜木雕，还有人崇拜火。而“裴廊德”号的名字则来源于一个印第安部落。

《白鲸记》是一个关于航海的寓言。它的叙述者，同时也是其中的一个船员说：“你们可以叫我以实玛利(Ishmael)。”有人问他从哪儿来，他回答到：“你在哪张地图上都找不到它，就像找不到真实的地方。”斯塔博(Stubb)认为任何事都是无意义的因为一切早已注定。以实玛利一生都在船上，他甚至把船称为他的哈佛和耶鲁，并始终与人们保持着距离。

一场台风袭击了“裴廊德”号。亚哈船长认为这是一个好征兆。然而斯塔博克(Starbuck)则认为这是一个凶兆，甚至想除掉亚哈。风暴一结束，就有船员从船桅上跌下溺水，这也暗示了悲剧的到来。一个表面上是和平主义的贵格派教士(Quaker pacifist priest)，实则是一个嗜血成性的商人，告诉弗拉斯克：“一些伤痛之人被引向上帝，一些则沉溺于苦痛。”

所有的一切都被混杂在了一块儿。所有的关于捕鲸者的神话：犹太教基督教的圣经、印度神话、英国的传说、圣乔治(Saint George)、珀修斯(Perseus)、赫拉克里斯(Hercules)，包括希腊神话中屠戮白鲸的血腥勾当。事实、地理知识、用于为圣者加冕的鲸油、鲸鱼历史、骨相学、古典哲学、伪科学、辩驳与偏见……一切的一切都被包含其中，而又能找到一个合理的位置。高雅的、粗浅的、追逐幻想、倾心死亡、白熊之白的白鲸、白鲸之白的白人、帝王、宿敌、恶魔之身，还有那个跛足心疯的船长和那把试图刺进莫比身体的刀……

我们能看到的只有表象，但我们可以用自己的方式进行解读。船员在甲板上四处晃悠，听着船上美人鱼、鲨鱼和秃鹫的声音。研读这些头颅与脸孔就像研读一本书。现在，我在你面前放上一张脸。试着读读它吧，如果你可以的话。

塔斯蒂格(Tashtego)说他死而复生，所以剩余之日皆为恩赐。但他并非被上帝而是被一个异教徒，一个像他一样的凡人所救。因此这是一场对耶稣重生的戏仿。

当斯塔巴克劝亚哈对逝去之物放下执念时，这位愤怒的船长则呛声道：“别和我说什么亵渎神明！就算是太阳，只要他羞辱了我，我也必将反击。”同时，亚哈还是一位舌灿莲花的诗人。他说：“我的志向铺成坚定的铁轨，我的灵魂在之上永恒飞驰。”他还说：“一切可见之物都带着一张纸糊的面具。”这些言语是如此精妙而富有诗意。

最终，亚哈刺中了莫比，渔枪染上了献血。而莫比也撞沉了亚哈放下的小船。第二天，亚哈又看到了莫比并再次放下了小船。同样的，莫比击沉了小船。第三天，又是一艘小船。 犹如宗教寓言一般，亚哈抬起了身子，莫比又一次攻击了他，猛撞“裴廊德”号至其沉没。亚哈被渔枪的线缠住，甩出了小船并最终葬身于海水之墓。

以实玛利活了下来，他掉进了一口漂浮在海上的棺材，这就是全部的故事。而这个主题和其所有的隐喻则进入了我的歌中。

三

《西线无故事》（All Quiet on the Western Front）是另一本对我影响颇深的书，它讲了一个恐怖故事。在其中你会迷失你的童年，对真实世界的信仰乃至对人类个体的关怀。你会陷入一场噩梦，一个被痛苦与死亡缠绕的神秘漩涡。你想要守卫你的存在免于消亡，而你正被从地图上抹去身影。曾几何时，你也是一个怀揣钢琴家梦想的天真少年，你也曾爱过你的生活和整个世界。而如今，你竟将这个梦撕成碎片。

日复一日，黄蜂蛰你，蠕虫吸你的血，你成了一只被逼上绝路的动物，无从落足。单调乏味的雨声，无尽的袭击、毒气、吗啡、燃烧汽油的浓烟、食物残渣、流感、痢疾，你的生活正在分崩离析，子弹呼啸而过。这是地狱的底层：泥土、铁丝网、老鼠成灾的战壕、被啃食过的死人的肚肠、排泄物堵塞着的沟渠，以及突如其来的呼喝：“嘿，那儿的！爬起来战斗！”

西线无故事

谁知道这团乱麻的尽头在哪儿？战争没有尽头。你被击倒在地，你的腿流光了鲜血。你昨天杀了一个人，你还和他的尸体聊了会儿天。你告诉他，战争结束后你会好好照顾他的家人。谁从中获得了利益？首领和将军们收获了名望，还有一些人收获了金钱。可是你只有肮脏的工作。你的战友问你：“等下，你要去哪里？”你回答说：“别管我，我一会儿就会回来。”然后你走进如林般的尸骨，只为搜索一片香肠。你无法想象文明生活中的个体能有怎样的生活目标。他们所有的忧虑和欲望，你都无法理解。

更多的机关枪在咆哮，更多的尸体悬挂在铁丝之上，更多的残肢头颅成了昆虫的盘中餐，更多可怕的伤口，脓液从中流出，淌满整个尸体，覆盖一切，除了干呕发出的噪声。漫山遍野的死亡吞噬一切可能。你甚至会被随意地杀死，尸体还会被用作打靶练习。那些鞋子，是啊，你是十分珍惜它们。但不一会儿，它们就会在别人脚下。

法国佬穿越树林而来，那些残忍的混蛋。你的子弹已经打光了，你抱怨道：“怎么这么快又攻过来了！”一名同伴躺倒在了土里，你希望送他到战地医院。但有人向你说：“你还是自己走吧。”“为什么这么说？”“把他翻过来你就知道了”你等待着新消息。你不明白为什么这场战争永无止境。成年男子已经征用殆尽，剩下的只有年幼的男孩。即使他们没到入伍年龄，他们也被迫提上战场。疾病和屈辱让你痛心疾首。你的父母，你的校长和你的长官背叛了你，甚至还有你的政府。

西线无故事 剧照

就连你那抽着雪茄的将军也背叛了你，就是他把你变成了一个恶棍和凶手。如果可以的话，你会杀了他，杀了你的长官。于是你幻想等你有钱了，你会雇人杀了他，不择手段。如果那个杀手因此而死，你会继续付钱给他的后人。那个将时间全花在妓院里的军官是下一个，你希望看到他的死。还有那些醉醺醺的只会动粗的张三李四，杀了二十个还会有二十个新的破土而出，就像你鼻子里的恶臭。

你厌恶地想起那些把你送到这个疯狂的行刑室的前辈。你看着周围的一切，你的伙伴们奄奄一息，有些死于腹部的伤口，有些死于截肢，还有些死于髋骨破裂，你想着：“我只有二十岁，但我能杀了任何攻击我的人，即使那个人是我父亲。”

昨天，你试图拯救一个受伤的信使狗，但有人冲你喊到：“别傻了！”一个法国佬在你脚边呻吟，你将一把匕首插进他的肚子，但他依然活着。你知道你要完成这个工作，但是你不能。你被定在一个铁十字架上，然后一个罗马士兵用海绵在你唇上挤了一些醋。

几个月过后，你回了家。你无法在与你的父亲对话。他说：“不应征入伍你就是个懦夫。”你的母亲也在门外说：“你现在要当心那些法国妞了。”更疯狂的是，你奋战了一周或一个月，而你只前进了十码，并且一个月后又被敌军夺了回去。

千年前的那些文化，哲学与智慧——柏拉图(Plato)、亚里士多德(Aristotle)、苏格拉底(Socrates)——他们怎么了？他们应当能够阻止这些。你又想起了家乡。再一次，你变成了一个男孩走过高高的白杨树，多么美妙的记忆。更多的炸弹从天而降，你已不再担心这些意外。死亡的坟墓，埋葬一切可能。

然后，你注意到了樱花，你看到了未受影响的自然。白杨树、红蝴蝶、花的脆弱之美、太阳——你感受到自然的与众不同。一切人类的暴力和苦痛，自然浑然不觉。

你是如此孤独。一片榴弹击划过你的额头夺走你的生命。

你死了，你被划掉了，你被消灭了。

我合上书本将其放到了一边，我再也不想读别的战争小说了，我也未再读过。

北卡罗来纳州的查理普尔(Charlie Poople)曾写过一首相关的歌，叫作《你不再对我说》(“You Ain’t Takin’ to Me”)，歌词是这样的：

一天，我透过窗户看到一个标语。

加入军队吧，来看看这个世界。

你将看到令人兴奋的地方和欢乐的人群，

你将遇见有趣的人，并学着杀死他们。

哦！你不再对我说，你不再对我说。

我也许疯疯癫癫，但我看起来感觉很好。

你不再对我说，你不再对我说。

用枪杀死一个人听上去无聊

你不再对我说。

“I saw a sign in a window walking up town one day.

 Join the army, see the world is what it had to say.

 You’ll see exciting places with a jolly crew,

 You’ll meet interesting people, and learn to kill them too. 

 Oh you ain’t talkin’ to me, you ain’t talking to me.

 I may be crazy and all that, but I got good sense you see.

 You ain’t talkin’ to me, you ain’t talkin’ to me.

 Killin’ with a gun don’t sound like fun.

 You ain’t talkin’ to me.”

四

《奥德赛》（The Odyssey）是一本伟大的书，其早就进入许多作曲家的歌谣，比如《归家》(Homeward Bound)、《故乡的青青草原》(Green, Green Grass of  Home)、《原野上的家》(Home on the Range)，当然它也进入了我的歌曲。

《奥德赛》是一个关于成年人战后归家的奇异冒险故事。奥德赛(Odyssey)漫长的归家之途充满了陷阱和诱惑。他一直在险象环生的大海上航行。巨石摇晃着他的船。他迁怒于无辜的人，他的船员中也有麻烦鬼。因为变节行为，他的人被变成了猪但又被变回一个更年轻帅气的男人。他一直在试图拯救他人。虽然他在归途之中，但也作过多次停留。

他被困在一个荒岛之上。他发现了荒废的山洞并藏身其中。他撞见了巨人，他们威胁他：“我早晚会吃了你。”他从巨人那儿逃出之后，试图找到回家的路，但他被风吹倒——躁动不安的、寒冷的、不友好的风。他长途跋涉，但不断被风吹回。

奥德赛

奥德赛一直收到警告。他有两条路可以走，都相当险恶，一条是被淹死，一条则是被饿死。他选择进入一条狭窄的海峡，其间的漩涡能将他吞没。他遇见了长着锋利牙齿的六头猛兽还遭遇了雷击。他曾试图够着横跨在上的树枝以躲过湍急的河流。有些神会保护他但也有一些想要杀死他，因此他必须不断改头换面。他极度疲倦，陷入沉睡但又被一阵笑声唤起。他把他的故事告诉陌生人。他已经走了二十年了。其间，他曾被抛弃在某处，还被人在酒里下了药。归家之路荆棘丛生。 

很多时候，这些事也会变着法子地发生在你身上。你的酒里也被混入过药物；你也会和一个错误的女人上床；你也会被甜言蜜语蛊惑；你也会走过很远然后被风吹了回来；你当然会迁怒于人，在这个国家四处漫游；你也会遇见那场妖风，对你百害而无一利。这些还不是全部。

阅读全部，请移步飞地APP，点击阅读原文前往