当代中国最传奇的女性

原标题：杨绛 | 当代中国最传奇的女性，隐身于世，慰藉了这个喧嚣躁动的时代

文 / 德国优才计划

文章来源于：德国优才计划 / 转载授权请与原作者联系

她的一生跨越了中国的近代和现代，见证了从中华民国到新中国，所有的世事变更。

她儿时进的是启明、振华，长大后上的是清华、牛津，她是名副其实的自由思想者，却嫁入传统家庭，诸事含忍。

国难内战浩劫中，她百忍生活之苦，盛世名利前她深自敛抑，隐身于世，她的百岁人生诠释了何谓，“忍生活之苦，保其人之天真”。

她是享誉中外的作家，文学翻译家，更是丈夫眼中的妻子，情人，朋友，她是人世间：最才的女，最贤的妻。

她，就是杨绛。

1911年7月17日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。

父亲杨荫杭学养深厚，曾留学日本，后来是无锡著名的大律师，曾做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，他又留学美国归来，到了北京一所法政学校教书。

母亲唐须荌则是，有中华传统美德的知识女性。

杨绛母亲唐须荌

杨绛8岁回无锡、上海读小学，12岁时，进入苏州振华女中。她自幼聪颖，喜爱读书，中英文的都拿来啃。

一次父亲问她：阿季，三天不让你看书，你会怎么样？

她说：不好过。那一星期不让你看呢？

她说：那一星期都白活了。

杨绛父亲杨荫杭

当年，父母带她回到无锡老家时，父亲生了场重病，高烧不退，大夫都说没救了，可母亲偏不信，没日没夜地悉心照顾，独自一人将家庭打理得井井有条，最后，父亲竟然奇迹般的康复了。

这件事对她触动很深，母亲的贤良美德在她心里播下了种子。

1928年，她一心想报考清华大学外文系，但因为南方没有名额，只得转投苏州东吴大学，没能进入清华成了她的一大遗憾。

大三时，成绩拔尖的她，获得美国威尔斯利女子学院奖学金，本可以出国留学，但她却放弃了这个机会，甘愿跑到清华借读，一圆清华梦，也正是这个决定，让她邂逅了此生的挚爱。

母亲曾打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

杨绛进清华时，才貌双全，曾有人说：男生欲求之当偶者70余人，谑者戏称为七十二煞。而费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：你们‘追’她，得走我的门路。

而有些人，见一面，你就知道，就是这个人了。

相见前，他是清华著名的才子，才冠三梁，名气大，像一个传说，而她在清华园里也艳压群芳。

1932年春，清华大学古月堂门口，她与钱钟书偶遇，当时的他大褂布鞋，戴老式眼镜，面容清癯，目光熠熠，一开口，就能感觉到言语在发光。

她觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，他则被她的清新脱俗所吸引，

写诗赞她：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐，

不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

他忍不住对她说：自己还未订婚，

她也急忙回答：我也没有男朋友。

一见如故，不足以说明爱情，唯有一见倾心，更恰如其分。

从此，两人开始书信往来，越写越勤，一天一封。

费孝通为此来清华大学找杨绛“吵架”，他认为自己更有资格做她的男朋友，

而她说：朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。

费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。费老直到晚年时，还常把她称为自己的初恋女友。而她直言：费的初恋不是我的初恋。彻底撇清为，暗恋一场。

钱钟书去世后，费孝通去拜访她，送他下楼时，她一语双关：楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。

费孝通

1935年，钱钟书与杨绛牵手走入婚姻围城。他们棋逢对手，门当户对，两人才学、品行，亦在伯仲之间。夏志清曾说：20世纪中国文学界，再没一对像他们这样，才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。

胡河清则赞叹：他们可说是当代文学中的一双名剑，钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下，杨绛则如青光含藏之雌剑，看似大智若愚，不显刀刃。

而婚后，杨绛在读到英国作家，概括最理想的婚姻就是：我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她。

当把它念给钱钟书听时，他当即回说：我和他一样。杨绛答：“我也一样。

不久后，钱钟书以历史最高分，获得庚子赔款奖学金留学，而她则毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法，因为，满腹经纶的大才子在生活上，出奇地笨手笨脚，不仅不会系鞋带，拿筷子也只会像小孩儿那样一把抓。

初到牛津，笨拙的钱钟书，下公交车时就脸朝地摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半个门牙磕掉。在学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

不久后她怀孕了，在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”，墨水染了桌布，“不要紧”，台灯弄坏了，“不要紧”，颧骨生疔了，“不要紧”，事后都是她妙手解难，她的“不要紧”伴随了丈夫的一生。

钱钟书的母亲曾说她这位儿媳：

笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。

而钱钟书则对她说：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”

这大概也是世上最美的情话了。

1937年，女儿钱瑗在英国平安诞生，钱钟书兴奋地致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”

从此他们开始了“我们仨”的日子。

1938年，上海沦陷的第二年，他们毅然离美携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，后到昆明的西南联大上课。而她则在老校长王季玉的力邀下，任了一年母校上海振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做了“行政干部”。

在战火纷飞中，她还创作了四幕剧本《称心如意》，演出后大获成功，评论家称其为“近年来少见的好喜剧”。

在当时，杨绛可谓火爆有名，钱钟书也特地跑到剧院看，这位大才子看完就坐不住了，回来后就对她说：“我也要写，我想写一部长篇小说！”

当时正值创作上升阶段的她，立即表示支持。

她几乎包揽了所有家务活，伺候孩子，甘当“灶下婢”，她说：

我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力，创造力，而牺牲自己。

这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好，相互理解，才有自觉的相互支持。

两年后，《围城》问世。

钱钟书在书的序中说：这本书整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止，由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，在本书的背后她有一大半功劳，照例这本书该献给她。

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。

这句已被当今无数人引用的经典之句，也正是出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

生活中，她也为他泰然周旋，1945年的一天日本人突然上门，她第一时间藏好丈夫的手稿。

新中国成立后至清华任教，她带着丈夫主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文，讽刺沈从文收集假古董。

钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，她则连忙劝止，她说林的猫，是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。

她的沉稳周到，保全了，钱钟书的天真，淘气和痴气，成了丈夫与外界打交道的一道润滑剂。

1946年钱钟书出版短篇小说集《人·兽·鬼》，在自留的样书上，他为妻子写下这样无匹的情话：

“赠予杨季康，绝无仅有的，结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

最才的女子，最博的先生，琴瑟和弦，鸾凤和鸣，婚姻如此，夫复何求！

战火熄灭，新中国成立了，可平静的日子才刚过没多久，文革又开始了。

她和钱钟书都被打成“牛鬼神蛇”，她还被人剃了“阴阳头”，但她只是不声不吭地，连夜赶做了个假发套，第二天照常出门。

他们让她去洗污垢重重的女厕所，厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊，她还特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看。

她以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难，不动声色地坚强，润物无声地反抗，无一句控诉，无一句怨恨，面对那个时代的荒谬与残酷，她的内心强大得像海洋。

可当钱钟书被贴了大字报时，她就不能够继续忍受了，她在大字报下边一角。贴了张小字报澄清辩诬。结果立刻被揪到千人大会上批斗示众，他们逼她低头，可她宁死不屈，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”

一个人就是一盏灯，一口气。那么两个人，就是彼此的那股底气。

1969年，他们被下放至干校，她被安排种菜，那年她已年近六十了。钱钟书则担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候，就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。

杨绛白天看管菜园，利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书写东西。

一起下放的同伴们曾回忆说：“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育，就是与群众打成一片。”

文革十年，其实他们备受折磨，杨绛最亲的小妹妹杨必，被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。

但就在这样混沌荒谬的十年间，钱钟书仍写出了，宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺小说巅峰之作，八卷本的《堂吉诃德》。

邓小平曾惊讶道：《堂吉诃德》是什么时候翻译的？

她通晓英语、法语，在她翻译名著《堂吉诃德》时，她本可以直接从英法文版本翻译，结果肯定不会太差，人们也愿意认可。但她没有这样做，当时48岁的她，竟开始自学西班牙语，她说：如果想要绝对忠实原著，必须从原文翻译。

后来该书在全世界，成为被公认的难以超越的杰作，1986年10月，西班牙国王专门，奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她的杰出贡献。

文革结束后，她终于过上了安宁的生活，因为她和钱钟书的名气，国内外各种活动，都向他们发出了许多邀请，可他们全部都谢绝了。

像他们这样的大家，只要稍微露个面，讲几堂课，不仅收获名声还能财源滚滚。可她并不热衷这些，住的是老房子，穿的是旧衣服，她说：我无名无位活到老，活得很自在。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠她一人悉心照料。而不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛，来回奔波，辛苦异常。

钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，她就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。

她说：

“钟书病中，我只求比他多活一年，照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求”夫在先，妻在后“，错了次序就糟糕了。”

1997年，被她自称为，“平生唯一杰作”的爱女阿瑗离世。而就在第二年，深爱的钟书去世，离世时，他一眼未合好，她附到他耳边说：“你放心，有我呐。”他这才放心地走了！

她内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。

她在《我们仨》里曾写道：我们三人就此失散了，现在，只剩下我一个。

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

先走的，才是福多的，后走的，都是爱多的。而她留了下来。从此，她独自一人，守着安静而充满回忆喧嚣的家，过上了出世的生活。

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿，与中外文笔记，多达7万余页，都被她接手过来，陆续整理得井井有条，2003年，出版了，3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，2011年，出版了20卷的，《钱钟书手稿集·中文笔记》。

当年已近90高龄的她，还开始翻译柏拉图的《斐多篇》，时隔4年，96岁的她又意想不到地，推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，获得众多评论家的赞誉：“96岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

她有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的，“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学中。

而生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。她90岁寿辰时，还专门躲进，清华大学招待所住了几日的“避寿”。

北京三里河，一个全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台，也没有室内装修的寓所，这里便是杨绛的栖身之处。自从1977年搬进来，她就再没离开过。可她虽身居陋室，却心怀天下！

隐身低调的她，从2001年起，把自己的稿费和著作权，以全家三人的名义，全都交给清华大学托管，成立了“好读书”基金资助困难学生，到2014年，已累计捐款一千多万元，惠及了近千名的清华学子。

她说她最大的心愿就是，能让真正爱读书的孩子，有书读。

原本她只想比丈夫多活一年，没想到不知不觉就过了100岁，而她早就借翻译英国诗人兰德，那首著名的诗，写下自己无声的心语：

我和谁都不争、和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。

她说：

是该洗净，这一百年沾染的污秽回家了，她没有“登泰山而小天下”之感，只是在自己的小天地里，心静如水，准备回家。

2016年5月25日，杨绛先生与世长辞，享年105岁，一颗高贵、深湛而生动的灵魂，如她所愿终于回家，我们仨团圆了……

生命的沉重，必须以轻盈的姿态来承担，她跨越了一个世纪的沉重，始终以轻盈的姿态，佛家涅槃般的智慧，与时间和平共处，择高处而立，就平地而坐，是我们这个喧嚣躁动的时代，一个最温润的慰藉，她让我们看到了：活着真有希望，可以那么好！

5月25日，杨绛先生逝世一周年，我们共同缅怀她！

先生之笔，于无声处见喜悲，先生之风，绚烂至极见真淳。

比起那些“网红”、“明星”，她更值得我们，今天去追，去爱，去仰慕……

1、你的问题主要在于读书不多而想的太多。

2、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人，人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩，不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

3、如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

4、有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

5、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。

你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态，才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8、我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。

只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

原标题：这个当代中国最传奇的伟大女性，隐身于世，慰藉了我们这个喧嚣躁动的时代，也让我们看到了“活着真有希望，可以那么好”！

本文系公众账号“德国优才计划”（ToGermany）授权“清南”发布

作者简介：德国优才计划，欧洲最大自媒体，欧洲最美微刊，带您重拾历史，为中欧文化代言。

回复日期：如 20170524，可查阅最近200天文章