一首咏风诗，每句却都在说“我想你了”

题目“竹窗闻风寄苗发司空曙”，交代了写作缘起：因听到风声而想念老朋友苗发、司空曙，故写诗寄之。

风与思念的产生本没有必然的联系，但因其“开门复动竹”的“行为”与故人来访的动作十分相似，也就恰好成了相思的触媒。

“微风惊暮坐，临牖思悠哉”，实际语序应是“临牖思悠哉，微风惊暮坐”，傍晚，李益正坐在窗子旁遐想，身心都处于十分放松的状态，忽然传来一阵声响，将他的思绪打断。待他回过神来，才意识到起风了。一阵微风，声响能有多大？何以“惊”了独坐的诗人？

我们猜想：李益“临牖”而坐的时候，已经在默默地思念老友了，他或许正在幻想，苗发、司空曙一同登门拜访，先是打开了院门，再穿过庭院，最后来到了竹窗前。而就在这时，门真的开了，竹子也恰好动了，仿佛二人真的来了……

这种巧合所带来的情绪波动，正是“惊”字意义之所在。“开门复动竹，疑是故人来”，一个“疑”字表明故人并没有真的到来，门开、竹动，都是风吹所致。经此一转折，这阵微风在作者心目中，已不再是单纯的自然现象，而成了多情有思的故人的象征。同时，作者对故人的思念也变得更加强烈了。

接着二句“时滴枝上露，稍沾阶下苔”，仍是对风的描写：风时不时穿过竹林，吹落了枝上的露珠；露珠滴到阶下的苔藓上，渐渐地润泽了苔色。这两句通过对风滴露、露沾苔的刻画，突出环境之幽，同时也暗示出作者家里已经许久无人来访了。到这里，思友之情又深一层。

最后二句“何当一入幌，为拂绿琴埃”，将风与故人并写，表面是说，风何时才能吹开窗帘，进入房间，为我拂去绿琴上积落已久的尘埃？言外之意是，故人一旦到来，自己将重理旧弦，重奏幽曲，以慰知音。“何当”，可见期盼之切，同时也有一丝埋怨的意味。

倪其心《唐诗鉴赏辞典》称，“这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人，而在以巧取胜，以才华令人赏叹”，可诗词君认为，本诗最动人的地方正在于这个“情”字，从直接镶嵌入情的“惊”、“思”、“疑”，到间接编织入情的“开、动，滴、沾，入、拂”，无一不是“情”字的体现。亲爱的诗友，你觉得此诗动人在何处？