人生无常，愿一切安好。
latte
问：
我一直居住在包邮地区，从小到大都没经历过任何地震。很想看一些亲历地震的故事。
红肚兜儿
答：
那一年，我10岁。
有天深夜，家里电话铃声大作，我爸起来接，隔着听筒应和几声，脸上表情有些惊讶。他挂了电话，说，“街道挨家挨户通知，今晚有大地震。”
那个年代，新闻不发达，也没网络，一条所谓“上头”来的通知，就可能让一个小城陷入恐惧。
我揉揉眼，看表，凌晨1点。
以前听我爸讲起他小时候，遇上唐山大地震，距离我们生活的地方两百多公里，人们很多天不敢睡在屋里，都在院子里搭帐篷，睡觉攥着手电，鞋都不脱。
那就像听一个遥远的故事，不真实的故事。
直到那天晚上，那个深夜响起的电话，忽然把一种叫作“惊慌”的情绪，注入我们刚刚醒来的身体。
屋外一片寂静，风似乎停了，北方的秋天已经要盖棉被，远远能听到喇叭广播，告诉人们要保持警惕，注意观察“地光”。
我扒在窗口向外望，漆黑。
那是我人生中第一次面对“地震”，一场如今看来莫须有的“地震”，但在当时，我感到自己瘦小的身体里，心脏“突突”地跳，一下下顶着我的肋骨。
我脑海中浮出很多画面，比如大地摇晃时，我就紧紧搂着巷子里那棵大槐树，应该就能保持平衡和安全。
或者，我可以爬上房顶。
我爸说，“这个消息可能不是真的，但也不能确定。”毕竟说的是地震，不是雷阵雨。而我第一次在半夜醒来，甚至有点儿兴奋，打开电视，屏幕上都是雪花。
我爸看了我妈一眼，他们都没说话，屋顶的灯泡散发黄色的光，黎明仿佛遥遥无期。
然后，我听到了这一生都无法忘记的话。
我爸叫住我和我姐，一家四口围坐在一起，他一字一顿地说，“万一一会儿真的来地震，谁也别管谁，谁也别等谁，自己用最快的速度往外跑。”
我当时脑子“嗡”一声，怎么可能？我们不是一家人吗？怎么能像陌生人一样撒手不管，只顾自己？
那一刻我才真的感到害怕。
不仅是意识到地震也许真的会摧毁我的家，还明白了血浓于水的一家人，与生俱来的亲情，多年日日夜夜的陪伴，早已习惯彼此是生命的一部分，却也可能被灾难毫不留情地切断。
