⊙作者 / 拾遗 来源 / 拾遗(ID:shiyi201633)
⊙本文已获作者授权
喜欢王菲,
不是因为她的容颜,
不是因为她的歌,
而是喜欢那个我们永远无法成为的
——心中的自己。
1969年8月8日,
中国煤矿文工团独唱演员夏桂影,
正在台上引吭高歌,下腹突然剧痛。
送到医院,王菲就哇哇出生了。
那个年代,歌星并不吃香,
所以夏桂影希望女儿随爸爸,
“长大后成为一名科研工作者。”
哪知王菲却随了她,打小痴迷唱歌。
而且唱得极好,是班上的文艺委员。
很小时就上了央视,唱了一首《大海啊故乡》。
小升初那年,王菲考砸了,
没能进入北京市重点中学。
妈妈气得喷火:“禁止参加唱歌活动。”
1984年,一家唱片公司偷偷找到王菲。
“我们想出碟,翻唱邓丽君的歌,你愿意吗?”
“愿意。”王菲眼里闪着光。
王菲去找妈妈请假。
妈妈说了两字:“不行。”
最后,唱片公司只好请校长出面。
校长给夏桂影保证:“不会耽误学业。”
王菲这才录了专辑《风从哪里来》。
这张翻唱专辑的销量虽然很一般,
但它却在王菲心里种下了一个梦。
1987年,刚刚高考完的王菲,
迎来了人生中最重要的选择。
一边是:厦门大学的录取通知书。
一边是:赴香港学习唱歌的机会。
第一个,是全家人的期待。
“上了大学,就遂了妈妈心愿。”
第二个,却是自己的梦想。
在那个年代,面对这样的选择,
大多数人会毫不犹豫地选择第一个。
“因为第二个选择充满了未知性,能唱出头的几率太小了。”
“第一个选择的前景是那么确定,妈妈很喜欢,我不能让她失望。”
但王菲毫不犹豫地选择了第二个。
“既然我喜欢,我就要去争取。”
诗人顾城有句名言:“一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。”
这句话,就像是为王菲写的。
“我不想做一个乖乖女,一味听家人的话,而听不到自己内心的声音。”
这一天,王菲突然就长大了。
伍绮诗说:真正的长大,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
赴港后,王菲拜在戴思聪门下学声乐。
“这个北京妞唱歌太好听了。”
戴思聪将王菲推荐给新艺宝唱片公司。
新艺宝签了王菲,将其改名为“王靖雯”。
进了唱片公司,本应爽爆才对,
但王菲却开心不起来,
因为她是一个不喜欢受约束的人:
“好多东西都不是我喜欢的,
衣服不是我想穿的,话不是我想说的,
名字也给改了,完全不是我了,
所以那段时间我过得非常不开心。”
1989年,王菲推出了专辑《王靖雯》。
由于公司不重视,包装和宣传不够,
这张专辑的销量很是一般。
一下,王菲的脾气就上来了:
“既然不重视我,我呆着有什么意思。”
她起身就去了美国,进修声乐。
1991年,梅艳芳宣布不拿奖了,陈慧娴也出国念书去了,歌坛女歌手缺乏新生力量。
于是1992年春节,王菲接到了公司电话:
“你回来吧,公司决定全力打造你。”
回港后,王菲做了件惊人的事:
将英文名字Shirley改成了Faye,
然后又把名字王靖雯改回了王菲。
“我不想浑浑噩噩听从安排了。”
在王菲之前,从来都是制作人强于歌手。
“编曲、录音、主打歌都是制作人说了算。”
但是王菲可不想按照这个剧本演了。
“她不愿意按照惯常的方式出牌,
她的很多做法唱法都是反商业的,
但是她就是喜欢跟着自己的感觉来。”
当时,很多同事和朋友劝王菲:
“你还是听公司的话吧!”
但王菲却说:“可我喜欢啊!”
朋友说:“你喜欢没用,大众喜欢才有用。”
王菲答:“能红就红,不能红就算了。”
她就是这么不受胁迫,果敢随性。
一坚持,王菲便找到了一种不食人间烟火的演唱方法——尽量回避与听者进行沟通,而是把他们带向一个没有目的地方。
所以她的歌,是那样地空灵。
随后,王菲推出了《天空》等专辑,
像飓风一般席卷中国,席卷东南亚,
从此一红冲天,红得无可匹敌。
王菲红了,媒体蜂拥而至。
记者问:“你期望什么样的爱情?”
王菲不假思索:“这个很难说,关键要看感觉,没准在电梯里遇上水管工就爱上了。”
记者又问:“对男友长相有什么要求?”
王菲不假思索:“一定要懂国语,眼睛细细,单眼皮,北方人。”
这句话,已经泄露天机——
摇滚巨星窦唯就是这样一个男人,
眼睛细细,单眼皮,北京人。
那时的窦唯,已有了女友姜昕。
“只要窦唯还没有结婚……”
王菲不管不顾,一冲而上。
于是,住在北京四合院的窦唯收到一个包裹。
里面装着一箱CD和一顶线帽,
还有一封信,字迹干净整洁,
无非是写了一些最近心情不好的话。
只是在最后,她说:你以后可不可以别再叫我小王?
一有时间,王菲就往北京跑。
她要与姜昕公平地争夺窦唯。
窦唯只好将她俩召到一起:“我知道你们爱我,我也爱你们,但是我没法选择,那会令我良心不安。”
王菲沉默着,始终不说话,
她知道,不作选择就是最好的选择。
多个回合之后,姜昕选择了退出。
1995年初夏的一天清晨,
北京一胡同深处的四合院,
吱呀一声,一扇门打开了。
里面走出一个穿着睡衣的年轻女人,
头发蓬松,睡眼朦胧,
手里还端着一个装夜尿的痰盂,
趿着拖鞋,向又脏又臭的公厕走去。
记者迅速按动快门,拍下一组照片。
王菲这组照片令香港社会为之大哗!
很多人万分不解:“红得发紫的天后,怎么甘愿过这种小市民的的生活?”
但不久,王菲《我愿意》轰然问世:
“愿意为你,我愿意为你,
我愿意为你忘记我姓名。
就算多一秒,停留在你怀里,
失去世界也不可惜……”
王菲就是这样:既然爱了,便奋不顾身。
其经纪人陈家瑛说:“她是一个为爱而生为爱而死的人。”
有一次,王菲开演唱会,窦唯打鼓伴奏。
王菲没唱到点上,窦唯气得把鼓槌都摔了。
李月亮有句话说得好:
“窦唯能在王菲最钟爱也最重要的事情上引领她。
窦唯知道王菲最珍贵的黄金点在哪里,
他玩了命地去点亮它,让它闪瞎世界的狗眼。”
所以王菲爱他,爱得如痴如狂。
1996年,王菲怀了孕。
窦唯只好奉子成婚。
结婚前,一切都安排好了,
窦唯却来了一句:“其实,我不是个好男人,你要想清楚嫁不嫁我。”
陈家瑛立马火了,拍案而起,
“你难道还不想娶她不成?”
窦唯被数落一番后,不吭声了。
1997年1月2日下午三点,
在王菲出生的那家医院。
一位女婴诞生了,她叫窦靖童。
生下孩子后,王菲回港恢复工作。
有一次,那英要回北京,
王菲便决定随那英一起返回,
想给窦唯一个意外惊喜。
可一打开家门,发现窦唯竟和一个女人睡在一起。
王菲一下傻了,楞在那里,眼泪哗哗直流。
那英忍不住了,冲着窦唯破口大骂。
但是,王菲还是原谅了窦唯。
“每个人都会做错事,如果婚外情发生,
我首先要知道对方在什么情况下犯错。
只是一时行差踏错,我会酌情宽办。
如果他喜欢上第二个人,不会再回头,
我会放弃争取,不会勉强。”
可王菲前脚刚走,窦唯后脚就带着这个女人外出旅游去了。
结果被狗仔盯上,问他这女人是谁时:
窦唯脱口而出:“她叫××,是我的爱人。”
王菲果决地离了婚,义无反顾。
“爱就在一起,不爱了就分开。”
不强求,不敷衍,不将就,不凑合。
“漫天的是非,做我的真理。”
离开窦唯后,王菲写了那首《讨好自己》。
词曲一手包揽,似在鼓励自己:余生没那么长,请你讨好自己,活得像个自己。
2000年,19岁的谢霆锋血气方刚,
跟一帮哥们说:“我能追到王菲。”
哥们大笑:“你就吹牛吧!”
结果三个月后,他真的追到了王菲。
那一年,梁朝伟荣获戛纳影帝。
庆功宴上,王菲和谢霆锋先后到场,
记者守在门外:“本以为两人会先后离开。”
谁知道,王菲竟然毫无畏惧,
大摇大摆地牵着谢霆锋走了出来,
像是在对记者说:“爱上他是我最大的光荣。你们不就想拍吗,我让你们拍个够。”
“31岁的王菲和19岁的谢霆锋拍拖了。”
这条新闻,震惊了整个香港。
“恬不知耻,老牛吃嫩草。”
各种嘲讽、谩骂炮弹般飞来。
王菲毫无畏惧,索性和小谢同居了:
“我就让你们骂个够。”
跟小谢住在一起的那两年,
是王菲着装最没品位的爆汗期。
梳着高高马尾辫,或齐眉刘海加清汤挂面,
穿着缀满花朵的上衣,低腰裤配粉蓝T恤。
可见王菲是多么痴爱小谢啊,
“情不自禁地就扮起嫩来。”
她牵着小谢时,眼角眉梢全是甜蜜。
可好梦由来最易醒。
2002年,小谢喜欢上了张柏芝。
几经波折,他还是选择了和王菲分手。
我想,天后心里一定在滴血吧。
她爱得那么投入,那么奋不顾身。
但自始至终,她没有骂小谢一个字。
“爱情来了,就去爱。缘分尽了,就放手。”
这就是王菲,决不狗血。
得知王菲与谢霆锋分了手,
李亚鹏便对天后展开攻势。
每天都会给王菲发无数条短信,
听说王菲喜欢听笑话,
他就到处搜集笑话发给王菲。
2003年8月,李亚鹏专程包机,
飞到片场给王菲过生日。
这一年12月,王菲患上重感冒,
李亚鹏推掉片约,全心照顾王菲。
王菲被感动了,就和他正式谈起了恋爱。
好友们纷纷反对:“你们不适合。”
但王菲说:“不爱他,对不起自己。”
2013年9月,两人终于结了婚。
经过两次折腾,天后也许真的累了,
她想找个成熟稳重的男人过安稳日子。
婚后,王菲就息了唱息了影,
专心过起了日子,相夫,教子,读经。
为了爱,她甘愿做一个小女人。
这桩婚姻看起来近乎完美:他不出轨不劈腿,无比爱她,事事宠着她。
但这种完美总觉得少了点什么。
2006年,王菲怀孕。
一检查,胎儿竟患了先天性唇腭裂。
李亚鹏试探着问了一句,
王菲立刻反问:“你什么意思啊,你还不想要吗?”
有一次,李亚鹏借一个活动,
想送王菲一个惊喜:一个三克拉的钻戒。
王菲上场后,满脸惊愕。
那表情那表现,只能用尴尬来形容。
陈道明有句话说得一针见血:“王菲,她的生命早早就走到了灵性需求的层面,可惜,她的伴侣不能在这个层面满足她。”
从这两件小事便可窥斑见豹,
李亚鹏无法在精神上灵魂上,
与王菲达到高层次的共鸣。
李亚鹏不像窦唯,可以在精神上指引她。
也不像谢霆锋,可以在灵魂上陪伴她。
虽然,王菲尽管也爱他,
但爱的浓度和高度不够,已沉淀成亲情了。
对于视爱如命的她来说,这样活着很痛苦。
2013年,王菲终于提出了分手。
“没有第三者,也都说对方是好人,还会是永远的亲人,可是,就是必须分手了。”
王菲在微博上写道:这一世夫妻缘尽至此,我还好,你也保重。
李亚鹏在微博上叹息:我要的是一个家庭,你却注定是一个传奇。
离婚后,无数人骂王菲。
“太自私了,你对得起李亚鹏吗?”
但这就是王菲,她永远忠于自己的内心,
爱得纯粹:不凑合,不将就,不妥协。
没有爱,毋宁死。
很多人骂王菲“不守妇道”,
但其实,王菲爱得无可厚非。
她总是在结束上一段感情后,
再开始下一段,不出轨不劈腿。
她从不涉足别人婚姻,从不抢别人老公。
她随性而为,但也坚持原则。
2014年秋天,45岁的王菲和34岁的谢霆锋终于又走到了一起。
廖一梅说:“在我们一生中,遇到爱遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
在经过十余年的折腾后,
两人终于发现:对方才是真正了解自己的那个人。
一次,摄影师在霆锋家偷拍发现:
王菲躺在床上,与霆锋愉快交谈,
似乎是聊到了什么开心的事,
王菲竟兴奋地蹬着脚撒娇,贴面亲吻。
当霆锋独自一人坐在窗台边时,
王菲悄悄咪咪来到霆锋跟前,
在其嘴上轻轻一吻,又笑着跑开了。
窦唯说:王菲是个女强人。
李亚鹏说:王菲是个女汉子。
但谢霆锋说:王菲是个小女孩。
由此可见,霆锋和王菲实在是很般配。
因为女人只有在遇到灵魂伴侣时,
才会情不自禁地变成小女生,
撒娇、发嗲、任性,智商清零。
王菲:纯粹、叛逆、高傲、真实、天真。
霆锋也一样:纯粹、叛逆、高傲、真实、天真。
相差11岁又如何,流言满天又如何,
“我们彼此相爱,这就足够。”
今年8月,王菲就48岁了。
从她的事业经历和爱情经历里,
我们可以清晰看出她的人生哲学——忠于内心,活得像自己。
一位哲人说过这样一段话:
“我们曾如此渴望命运的波澜,
到最后才发现,人生最曼妙的风景,
竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可,
到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
我不知道王菲读没读过这段话,
但是她早早就明白了这个道理。
她曾在微博里写下16个字:不求赞叹,不惧讥毁,不求荣耀,不惧卑微。
这就是她的人生哲学:幸福无关他人,只需忠于自己。
“从来没想过要去讨好什么
让自己成为什么,让别人记住什么。
我不过是听从自己的心,跟着它通向未来。”
正因忠于自己,王菲把自己活成了仙。
郑秀文说:“如果说羡慕,也只有王菲一个。”
记者问:“为什么?”
郑秀文说:“我们只是艺人,而王菲是生活艺术家。她爱自己爱得深沉,活出了我们渴望却永远达不到的样子。”
赵薇描述第一次见到王菲时的情形:
“1998年5月,我去香港参加一个活动。
当我风尘仆仆地赶到活动方安排的宾馆时,
发现所有记者都挤在大堂的一个角落,
对着一个素颜女子疯狂地拍照。
那个素颜女子却一副事不关己的模样,
旁若无人地坐在一边抽着烟。
无论别人问她什么,她都好像没听见。
抽完烟,她就起身离开了。
我怔怔站在那里,看了好久才认出,
她就是歌坛天后王菲。”
这就是王菲,因为忠于自己,她活得无比不羁。
别人都舔着脸讨好媒体,她从不。
离婚时,记者问:“手续办好了没?”
王菲劈头就是一句:“跟你有关系吗?”
记者理直气壮:“我们的读者想知道。”
王菲劈头又是一句:“跟他们有关系吗?”
记者厚着脸又问:“你难过吗?”
王菲劈头又是一句:“我难不难过为什么要让你知道?”
因为忠于自己,她放下了“完美”这个包袱,
活得不谄媚、不在意、我行我素,
“我就是我,我才不做你们眼中的自己。”
因为不羁,王菲活得潇洒而超脱。
18岁时,面临重大选择。
换是旁人,这第一步就卡住了。
但王菲毫不犹豫选择了去香港唱歌。
破釜沉舟,毅然决绝。
22岁,因为不被重视,
她冒着被公司起诉风险,赴美游学。
破釜沉舟,毅然决绝。
事业如日中天时,她却放下身份,
抛弃香港的富足生活,
住进没有厕所的北京四合院,
每天清晨去给窦唯倒尿盂,
破釜沉舟,毅然决绝。
…………
这就是王菲,因为忠于自己,她活得无比勇敢。
“因为时间有限,所以不要为别人而活,
不要被教条所限,不要活在别人的观念里。
不要让别人的意见左右自己内心的声音,
勇敢地去追随自己的心灵和直觉。”
因为勇敢,她“举世而誉之而不加劝”。
因为勇敢,她“举世而非之而不加沮”。
“生活是我自己的,关你们屁事。”
所以,她活成了自己想要的模样。
王菲跟窦唯离婚后,
记者问:“打算给窦靖童找个什么样的爸爸?”
王菲答:“童童有爸爸,我要找的是伴侣。”
“我就是为我自己,不是为孩子。”
这就是王菲,因为忠于自己,她活得无比真实。
汶川地震赈灾晚会,捐款时,
很多明星一上台,就哭天抹泪。
王菲悄悄地,捐出一百万。
但不哭不喊,一句话不多说。
这就是王菲:从不矫揉造作。
前段时间,狗仔拍到王菲和谢霆锋在机场,
又搂又抱,全然不顾路人的侧目而视。
这就是王菲:活得简单天真。
记得很早的一届金曲奖上
当时比吴宗宪还大牌的主持人张菲,
费尽九牛二虎之力想给她挖个坑,
结果油盐不进的王菲死活不钻套。
事后,张菲大吐苦水:
“王菲是最不适合对话的明星,
因为她根本不会按照你的构思,
讲出好听的话去讨好观众。”
很多明星不明白:为什么王菲那么招人喜欢。
宋柯有句话说得好:“因为王菲活得特别真,用北京话说就是两字——不装。”
因为不装,所以动人。
王菲与李亚鹏离婚后,谣言四起。
有人说:“因为李亚鹏出了轨。”
有人说:“婆婆对王菲不好。”
王菲立马站出来,在第一时间辟谣:
“婚是我要离的,没有第三者,
没有婆媳不和,不牵扯财务问题,不是悲情狗血剧,
和平分手,换一种方式相处,
对孩子来说,我们仍然是一家人。”
李亚鹏立即转发感谢:
“孩儿她娘,内什么,永远爱你!”
这就是王菲,因为忠于自己,她活得无比仗义。
王菲的仗义在圈内是出了名的。
因为军旗装事件,赵薇无比消沉。
王菲却不管外面满天责难,
把赵薇接到家里,整天陪她散心。
王菲很早就喜欢上了李健的歌,
那时,李健还毫无名气。
为推荐李健,王菲做了不少事情。
李健说:“老王帮了我很多,但她从来不会告诉你她帮了你。”
在娱乐圈里,见过不少撕逼大战,
但是从来不见王菲说过什么人坏话。
因为忠于自己,所以内心强大。
因为内心强大,所以不需贬损别人来抬高自己。
有段公司,李亚鹏老被记者追问:
“你开公司的钱从何而来?”
“是不是吃软饭,用王菲的钱?”
李亚鹏被逼得没辙了,说:“我们的财产一直是各自独立的?”
“你们都说我花老婆的钱,其实我比她有钱多了。”
要求财产独立的人,是王菲。
有时,你不得不敬佩王菲。
“正因为你比我有钱,所以我要求财产独立,我并不想用你的钱。”
这就是王菲,因为忠于自己,她活得无比独立。
这种独立,不仅是经济上的独立,
更是情感上和精神上的独立。
谢霆锋与王菲分手后,
因为大家都知道王菲痴爱太深,
怕她会伤心欲绝,甚至做出傻事。
但王菲却说:“为了爱,我可以奋不顾身。但缺了爱,我也死不了。”
这就是王菲,情感独立的王菲。
那一年,李亚鹏出演《将爱情进行到底》。
电影制作方便请王菲演唱主题曲。
对外宣传说:“王菲这首歌,是送给李亚鹏的。”
但王菲却站出来说:“我是将爱进行到底,他们是将爱情进行到底,我的境界比他们高多了。”
将爱进行到底,而不是将爱情进行到底。
这就是王菲,灵魂独立的王菲。
她从不需要哪个男人为她的不幸买单,
也从不需要哪个男人为她的人生负责。
因为独立,她活得坚强而自由。
有人说:王菲是20年一出的天后。
有人说:王菲是50年难遇的天后。
但我想说:王菲是世间真正的女神。
周国平说:“在一个人的生活中,精神需求相对于物质需求所占比例越大,他就离神越近。”
从这个意义上讲,王菲真正活成了女神。
正如陈道明所言:“她的生命早早就走到了灵性需求的层面。”
她忠于自己,永远为灵魂活着。
所以才活得——
那么勇敢,那么不羁;
那么真诚,那么仗义;
那么纯粹,那么独立。
活得亮瞎了我们的眼睛。
去年底,一位朋友去看王菲的演唱会。
回来,她感叹了一句:
“看着她站在台上的那种状态,那种强大的天真,就不会去介意唱功这件事了。”
这就是王菲的独特魅力。
不管和谁在一起,她的眼神,
都和20年前没有什么差别。
世界天翻地覆地变化着,
娱乐圈天翻地覆地变化着,
但她依然按照自己最简单的那一套活着。
“忠于自己,活得像自己。”
我们喜欢王菲,不是因为她的容颜她的歌,
而是因为她活成了我们想做而做不了的自己。
她没有比别人更高尚,也没有比别人更卑劣,
只是忠于自己,活成了自己喜欢的模样。
曾经有人问我:什么是正确的人生?
我回答:忠于自己的人生。
“没有什么可以保证你的选择一定能实现。
所以,你只能选择对自己诚实。
不管结果怎么样,起码这是我要的,
即使输了,即使一败涂地,
我起码是忠实于自己的,那我就不悔。”
我们不必伟大,但一定要忠于自己。
忠于自己的人生,即便平凡,也是闪亮的。