如何改变这分崩离析的世界？
在伊丽莎白·毕肖普
（Elizabeth Bishop）
那里，先要由她的爱人，将那些深信的东西摧毁，在废墟上重新建立。
诗人大概想说，世界的分裂恰恰来自每个人所持有的单调成见。需要一些值得信赖的人，挑战这些根深蒂固，拆解它们，然后才有重新对话和讨论的可能。
作家科尔姆·托宾
（
Colm Tóibín
，《布鲁克林》）
引述这句话，概括他心中的《纽约书评》。
「这是全部的中心所在」，他说。
年少的托宾在家乡都柏林迷上阅读它，这份世界上最出名的书评刊物。据说他是在书评里找到思想路径上想要追随的人的。对于一位作家这有多重要，不言而喻。
纽约书评：争鸣五十年
The 50 Year Argument (2014)
导演: 马丁·斯科塞斯 / David Tedeschi
2014年，《纽约书评》成立50年的时候，同为忠实读者的马丁·斯科塞斯为它拍了一部纪录片。
这简直是一封时长97分钟的情书——致那些旧时代、那些传统媒体。
在吉米·史密斯
（Jimmy Smith）
演奏的爵士乐里，那些过往刊发的代表性评论、历史性事件结点和对庞大作者群的采访交织在一起，描绘的故事如此迷人——
一份发行量不到14万份的薄薄刊物，如何从成立之初就撼动和重塑美国的思想界？
在这场未曾完结的跨太平洋文化运动里，它又是如何激励一大批关注思潮、观念、文学、政治，想要独立思考的年轻人？
《纽约书评》影响有多大？
今年3月，《纽约书评》主编罗伯特·希尔弗斯
（ Robert Silvers ）
去世。最近卷入社交媒体争论的许知远曾对媒体说，「它
（
《纽约书评》
）
几乎塑造了我的整个整个生活。
」
如果你观察他的媒体生涯，你就知道这份杂志对于他影响有多大：他的知识分子形象塑造、他的写作方式乃至他后来创业方式。
《纽约书评》到底是什么，能引得他的中国追随者顶礼膜拜？我们可以通过这部纪录片，去回顾这段历史。
这个故事亦绝不过时。
如果你也恰好爱翻翻书、琢磨事儿，觉得思考是生活很重要的一部分，我想，这个故事
肯定能给你一些鼓励，一些信心
。
就像托宾说的那样，你在这里总能找到启发你的东西。
斯科塞斯第一次读到《纽约书评》时，他21岁。
那时他还是纽约大学电影系的学生，全然受缚于原生的「中下劳动阶级家庭」，只知道循规蹈矩，并不懂得如何思考。
《纽约书评》的出现，像是一场
启蒙
的开始。
1992年冬天，纽约爆发长达114天的报业罢工，《纽约时报》
（包括《纽约时报书评》）
和当地其它6家报纸全部停刊。
出版商集体陷入焦虑，因为新书推出没有地方打广告。
1992年冬天，纽约报业大罢工，持续114天
时任兰登书屋副总裁的
杰森·爱泼斯坦
（Jason Epstein）
抓准了这唯一一次「没有资金办份新书评」的机会，联合妻子芭芭拉·爱泼斯坦
（
Barbara Epstein，自由编辑）
，罗伯特·洛威尔
（Robert Howell，诗人）
和太太伊丽莎白·哈得维克
（
Elizabeth Hardwick，评论家
）
，还有罗伯特·希尔弗斯
（Robert Silvers，编辑）
，五人合力邀请他们认识的最优秀的作者，在没有稿酬的情况下三周内交上3000字书评一篇。
《纽约书评》试刊号于1963年2月1日推出，迅速卖光10万份。有近1000位读者来信，支持书评继续办下去。
第一期《纽约书评》，出版于1963年2月1日
《纽约客》把这期试刊号称为「
史上最好的杂志创刊号
」。
它的作者阵容堪称史上最豪华都不为过，包括诺曼·梅勒
（
Norman Mailer）
、玛丽·麦卡锡
（Mary McCarthy）
、戈尔·维达
（Gore Vidal）
、罗伯特·洛威尔
（Robert Lowell）
、杜鲁门·卡波特
（Truman Capote）
、
乔纳森·米勒
（Jonathan Wolfe Miller）
等，总之都是当时美国文化界
炙手可热的知识分子
。
这些红人之所以愿意为一份还未创办的刊物免费效劳，
因为它提供了「
一次重新定义书评的机会
」，不再仅是简单地介绍内容，给书打星，判断好坏，而是从一本或者几本书中衍生出值得讨论的问题，再将这个问题拓展为面向一般读者
（common reader，采用吕叔湘的译法，意指有阅读习惯和兴味，对思想观念感兴趣的人）
的专题「论文」。
正如它在唯一一次社论里所写，「书评要做文化期刊
应然所是
，绝不评意旨微不足道或者迎合市场的书，除非是为了戳穿其浪得虚名和欺诈」。
对任何评论家或者文化人，无疑这是一种
诱惑
。
杜鲁门·卡波特也是《纽约书评》的中坚作者
那为什么书评阵地是重要的？
在上世纪50年代，随着美国的霸主地位逐渐巩固，文化界的自我意识也随之强烈。出版物的数量年年看涨，而当时的主流《纽约时报书评》却备受批评。
（右）伊丽莎白·哈得维克（
ElizabethHardwick
）
1959年，评论家
伊丽莎白·哈得维克
（
没错，就是后来《纽约书评》的创办人之一
）
在杂志上发表《书评的凋零》
（The Decline ofBook Reviewing）
一文，尖锐地抨击
《纽约时报书评》不事批评，不敢否定，文章全都「小而又小」，好似糖浆一般，无关痛痒。
于是《纽约书评》应运而生，专门刊登那些
特别、艰难、有趣且绝不妥协的长文
。
《纽约书评》实际上只有过两个编辑，芭芭拉·爱泼斯坦和罗伯特·希尔弗斯。虽然1984年出版商
Rea Hederman买下了这本杂志，仍承诺给编辑部绝对的权力。
「只要能给印刷厂付钱，我们就可以印任何想印的东西，没有人可以指手画脚，指责我们是不是太胆大、太激进、太左太右，或者其它什么。」
——希尔弗斯如实说。他在2006年芭芭拉因癌去世后独自挑起编辑大梁，直至生命结束
（2017年3月20日）
。
在随后的50年里，《纽约书评》刊发的文章散发着强烈而一致的风格：
浓重的知识分子气味，独立、学术、高端、长
。
除了大卫·列文
（
David Levine
）
创作的夸张肖像漫画，内页少有图画。普通文章在四五千字，有的文章长达一万五。
大卫·列文给W·H·奥登画的肖像
长文无疑成为《纽约书评》的代表性文章，比如汉娜·阿伦特的《论暴力》、诺姆•乔姆斯基的《
知识分子的责任》、以赛亚·伯林的《马基雅维利问题》。
苏珊·桑塔格
《论摄影》首发于《纽约书评》
这些日后赫赫有名的篇章，还包括苏珊·桑塔格的《论摄影》和《疾病的隐喻》、约瑟夫·布罗茨基的《阿赫玛托娃》、彼得·辛格的《动物解放》、V·S·奈保尔的《印度：文明的终结》、哈维尔的《狱中书简》和《知识分子和权力》，一开始都是首发于《纽约书评》。
哈维尔
《知识分子和权力》
《纽约书评》聚集了全世界最优秀的作者，不妨再列几位：纳博科夫、W·H·奥登、索尔·贝娄、厄普代克、琼·
迪迪恩
、詹姆斯·鲍德温，以及近年来经常露面的
库切、扎迪·史密斯、哲学家托马斯·内格尔、历史学家托尼·朱特、国际关系学者蒂莫西·加顿·艾什和伊恩·布鲁玛等等。
《卫报》形容书评的风格是
「毫不遮掩的精英主义」
，可谓准确。
正如纪录片名字《争鸣五十年》
（The 50 Year Argument）
所暗示的那样，书评文章刺激着思想界乃至社会的神经，这些作者自己也爱吵架。
比如，脾气暴躁的诺曼·梅勒
（《裸者与死者》）
吐槽
汤姆·沃尔夫的《完美之人》，说阅读过程就像和一个300磅的女人做爱，她坐到你身上正要开始，一切就已经结束了。
和所有人打仗的戈尔·维达尔
（ Gore Vidal）
在文章里抨
击结婚6次、捅伤过妻子的
梅勒「厌女」，将他与著名直男亨利·米勒和臭名昭著的杀人犯查理·曼森
（
不知道曼森是谁，看这里 插入奇遇曼森文章
）
对比。
两个人后来还在节目里大吵起来。
