见 字 如 面：书 信 中 的 张 爱 玲
丘彦明
丘彦明是80年代联合报副刊的主编。因为工作的关系，和当时的很多作家包括三毛、张爱玲，白先勇、梁实秋，台静农等都交往过。《人情之美》一书中记录了丘老师与十二位作家的文学因缘，他们从相识，到相知，字里行间尽显人情交往的温暖与美好。
人与人的缘分有长有短。长的，不管人一辈子在哪儿、做什么，缘分总把彼此联系在一起。短的，存在于某一段时间，甚至只在一顿饭、一个照面里，即缘尽情了。
1978年，进入《联合报》副刊担任编辑，由于副刊主任痖弦的信任与托付，我与不少海内外文艺界人士相识结交，成了一辈子的朋友；但，也有一部分学者文人，等我离开工作岗位，就渐行渐远了。
1961年10月15日摄于花莲。（左起）王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生
张爱玲与我因工作需要而通信。于我，她是一个文学大家，我痴爱她小说故事的凄美苍凉惨烈，语言文字的不流俗、不留情与张力。能向她约稿，编辑她的作品，不单是责任更是福分。于她，我认为她是以一个副刊编辑待我：知我用心，她更谨慎；知我想亲近，便维持适度的亲切和距离。工作中，我们的信件永远有去有回；我离开工作后，给她去信没有回音，遂明白这就是张爱玲。尊重她选择简单纯粹的生活态度，不愿有多余的交流牵挂，不再去信打搅。留下她写的45封信及一些创作原稿，纪念曾经存在的一段编辑因缘。
手上的张爱玲稿件，使用每张25行，每行20格的稿纸，稿纸左下方印有“张爱玲稿纸”，或印“爱玲专用”四字。这些稿纸多是报社、杂志社特意印制寄送，纸质是轻薄的航空纸，可减少邮资。
她习惯用黑墨水钢笔写稿，字娟秀略显瘦长，文字直排而写。每一字、每一标点符号分开得清清楚楚，安稳地拘束在每个小方空格里。字与格子框线之间拥有呼吸的空间存在，一整页里很少会有几个字稍微出格。张爱玲的字形最明显的特点：字的每一笔画规规矩矩，横竖的衔接没有僵硬的棱角，而呈微微的弧状。字里“钩”的笔画，不见钩。写错之处，以墨水涂抹至掩盖住原本的所有字迹，形似有长有短的细长状墨条，从墨条右方拉出一小段下斜的直线，线的上方书写修改的文字。文前的标题与作者名字，不似一般作家写稿放在第一二行的格子里，而是依着第一行方格，写在它右侧与纸边之间的空白上，题目偏上方、姓名偏下方，呈一条直线。
曾有机会看见她中学时代初二与高二的创作稿件影印本，文章写在300字的单页稿纸上，横着书写。第一行居中写标题，比对标题第一个字在第二行挪后一格，依序写下自己的名字。有趣的是，年轻时张爱玲写稿，字字充满稿纸的方格，且因字形较长，不少字明显冲出方格上下框线之外。字迹看起来老练，一点儿不像10多岁小姑娘的字，倒有六七十岁长者字的老辣。字的笔画若遇见弯角，写来笔势刚硬、棱角犀利；笔画若遇见直竖，她一笔快速画下，像持匕首划下后倏急收刀，也像尖锐的针插在纸上笔势尾端锋刺。文稿中多半的字，她并非一笔一画写出，喜欢连笔而成；碰到需“钩”的笔画，则强硬地挑起。
遇到错字，拿笔简单在字上打个圈算是不要，原本写的是什么清晰可见。
常说字体可看出人的性格。我不免从她写稿的字分析：年轻的张爱玲锋芒毕露，不怕出格，心思纠缠，出笔冷峻锐利不留情，凡事不隐瞒。年纪大了之后，张爱玲却改变了，小心翼翼地隐藏在属于自己的空间里，隐藏得很深，即使空间不大，还是能留出足够回转的余地。在自己的小世界里，她不拖泥带水，凡事清楚明白在自我的掌控之中。在自己的世界里，年轻时代与世界抗争的剑拔弩张心气尽消，虽然不至从容，但整个身段在自我保护完好下柔软了。
我与张爱玲鱼雁往返，自1979年1月开始，至1987年5月底，长达八年多。信的内容虽以文稿编辑与稿费诸公事为主，却绝不至于简短到让人觉得公事公办。每封信一定会带上问候之意，略涉及一些彼此的私事。虽很少写满一整张纸，但文字优美简明，流露人情味。比较起来，三毛写的信则必字连字、说这提那，洋洋洒洒地布满信纸，不够用，还要跨越写到信封背面，充满用不尽的热情。真是人与人性格大不相同。
1979年初我去信张爱玲，为《联合报》副刊新年“梅兰竹菊”的专题约稿，接到回函：
彦明小姐，
多谢来信。寄给痖弦先生那张贺年片我也特别喜欢。四君子内兰花我只小时候见过一两次，不太有印象。竹子虽然喜欢，也只在十一二岁时游西湖见过一个竹林。最喜欢梅花，但是也已经二三十年没看见了。实在无从写起，只好交白卷了。这一向因为时局，正心情沉重，能工作的时候稍微好些。联副“小说工作坊”的一段编者的话使我感到共鸣与激赏。想给联副写的一篇东西时在念中，还没写，目前也不合用。赶紧回信，希望还来得及找人写兰花，免得误事。此颂
大安，春节拜年！
张爱玲 一月十七日
第一次约稿，就能得到这样一封复信，给我很大的鼓舞。
张爱玲不但写作态度认真，对待文章呈现在读者眼前的面貌更是在意，容不得一点儿闪失。1980年4月的信是最好的证明。
彦明小姐，
贵恙听上去来势不轻，希望碰到好医生，早点见效。能撑着上班最好了，于自己的士气有益，可千万留神不要累着了又添病。美丽岛事件当然使人焦忧。我托宋淇先生转寄这篇《谈吃》来。我写得慢，就这么篇东西也先后写了两年。如果在节骨眼上有个错字，使人不知所云，实在像是兜心一拳。拙著《红楼梦魇》也是自校两遍，出书又有一大批新的错字，是最后一次由出版社校样的时候出的毛病。《谈吃》好在没有时间性，不忙着登，尽可以让我自校两遍，最后的清样经我校后可否请直接发排，不再校对？又，所引英文请嘱校对者第一字母不要代改大写。您不舒服的时候还要为这些琐事劳神，真抱歉。祝
早日康复
张爱玲
接着5月11日来信，信中针对《谈吃》的一段文字，这样写的：
……整个版样，标题，插图我不要看，明显的错字也不介意，就怕错得似通非通。Disraeli临死还在病榻上校对演说稿，别人劝阻，他说：“我不要后世认为我胡说八道，文法都不对。”我就只想联副读者不要认为我不知道在说什么，像上次“表姨细姨及其他”自校两遍后又出了个新错字，“称赵姨娘为姨娘”漏掉“赵”字，使人看了莫名其妙。那篇很短，这篇这么长，出乱子的机会太多了，怎么不担心？
张爱玲女士写在“张爱玲专用稿纸”上的散文——《谈吃与画饼充饥》，原稿第一页
5月24日来信，信末说及《谈吃》文：
……《谈吃》校样末页第一段漏掉一句，想必是宋淇先生整理改稿时遗漏的，我上次校对竟也没发觉。又，校过寄出后才想起“馍馍”应作“窝窝头”，还有一处应加“更”字，这次才改。这次收到的校样一个错字也没有，我倒又添改三处，真觉得惭愧抱歉。
为一篇文章的呈现，不愿读者认为作者不知所云，不厌其烦地校对修改，是张爱玲将写作视为神圣的事实证明。与她书信往来八年多，每一篇稿件的刊登，都经过这样细腻的处理，从她这里，我学习到对待文字的尊重与珍爱，一辈子受益。
她信里几次提及时局，为之沉重、焦虑。我细想：她的小说写儿女私情，但发生在大时代里，关怀政治正是她的真性情。因她亲身经历过抗日战争、国共内战，深切体会到个人在战乱中的渺小、无可奈何与不幸。
曾于1980年6月去信，代表《联合报》副刊询问张爱玲担任小说奖评选委员的可能性。她回信：
……真使我感到荣幸。不过我对小说的看法太unorthodox，一向只要看了若有所得就是了。如果需要说出所以然来，还要想说服别人，那就相当费事费时间。虽然这次评判的标准注重多样性，差距的尺度太大了也徒然引起论争。近年来健康很差，损失的时间太多，剩下的工作时间已经不够用。我觉得第一要对自己交代得过去，别方面实在顾不到了也应当可以见谅。也没有旅行的余裕。幸而十九年前到过台湾，逛得心满意足。当然现在又有很大的改变，但是也许像现代一切繁荣的地区一样，趋向全世界同化。联副征文我只好继续做个兴趣浓厚的旁观者了……
字里行间讲到自己看小说的态度，更说明身体不佳，对争取时间工作的紧迫感。对于时间，她另有一信曾写道：“……我此间的地址只用作通信处，从来不找人来，亲友一概没有例外—也不能出来赴约，实在缺少时间，因为健康不好，好的时候就特别忙迫……”言语极度诚恳，不是一般误解的不近人情。
寄报纸、杂志、书籍，她都会翻阅，来信感谢。如寄去《干校六记》一书，她看了在信中写下：“新近的杨绛“六记”真好，那么冲淡幽默，而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感。”
有次不知为何，我提及看到她小说选集中的两帧照片的感触，她解释：“……是从前有两个业余摄影家找人介绍来替我拍照—不是生活照，是照相馆式的—连照了许多张之后，想换个样子，在旗袍上加件浴衣再照了一张，再蹲下来照一张。我也觉得这姿势有点滑稽，所以看得出忍着笑……”这封信，她不自觉地流露出难得的放松与幽默愉快情绪；我读信也开心许久。
业余摄影家拍摄的照相馆式照片，张爱玲女士解释她忍着笑，因为觉得姿势有点滑稽
信件中，她也曾提到自己喜欢京戏，但是不喜欢昆曲。另写过：经不起累，一累倒了百病俱发；又在看牙齿；脚肿查出是血管毛病。写：原住的老房子有虫患，急切间找的房子也不得不放弃……暂住旅馆……这些生活上的烦恼诸事。另外，她会在信中惦念我的身体健康，一边工作一边读研究所考试、写论文的情形；也对我的旅行表示关切与兴趣，对我絮絮叨叨愤愤不平的事情给予劝慰。
45封信之中，形式最特殊的是一张1981年3月收到的小卡片，11厘米长、7.6厘米高，里面装一张14.8厘米长、10.6厘米高的白卡片纸。她把卡片对折，折线在左，开页在右，封面疏松地直写下“彦明小姐”及三行文字；然后转翻内页，里页同侧再写三行文字，最后签名：张爱玲。卡片朴素无华，却异常精巧别致优美。我爱不释手，每每玩味，感叹：一件小小的手信，明明是人间物，竟能吐露轻盈的仙气。卡片这样写的：
彦明小姐，
想必在西班牙因为
累积的旅途疲乏，抵
抗力低，回去路过纽
约就病倒了，刚好了
回台北又这么忙，千
万珍摄。
张爱玲
1920年9月31日诞生，1995年9月8日去世，张爱玲享年75岁。推算我与她通信，该是她59岁至67岁之间。我每次去办公室上班，一眼瞧见她的来信摆在办公桌上，内心立刻充满幸运与幸福之感。那段时日，从没想过关注或计算她的年龄，在我心中她永远是一位不会老去的传奇女性。
张爱玲女士手札，回忆穿旗袍外加浴袍拍照的往事
她的信一直被我视为珍宝，伴随着我迁移，偶尔取出来读。
随着时光的流逝，在国外安静地长居二十多年之后，我再读她的信，对于她信中不断提到时间不够的紧迫焦虑，她那不与人相见的生活方式，我更能理解了。虽然根本无法与张爱玲相比；但连我这样的平凡人，都难免会觉得时间不够用，生怕某些干扰，希望在自己的小天地里安安静静、规律地去完成一些事情；何况是创作要求达到一定高度水平、一生以写作和时间赛跑的张爱玲？如今，我可以完全体会她当年的心情—能躲在孤独的空间里，做自己执意要做的事，是多么的安全宝贵。
| 丘彦明，曾任台湾《联合文学》执行主编、总编辑。1987 年获台湾金鼎奖最佳杂志编辑奖。2000年获《联合报》十大好书奖及《中国时报》十大好书奖。在中国台北、比利时、荷兰举办过个人画展及参与联展。著有《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷兰过日子》等书。现居荷兰，从事写作、绘画，养花种菜。
责任编辑：颖川（[email protected]）
本文经授权摘自《人情之美》，点击阅读原文前往购买
