加个星标吧!
88岁的
克林特伊斯特伍德
最新影片
《骡子》
再次轰炸了所有人的心。所有厌恶政治正确的陈词滥调的人,所有与肤浅做作为敌的人,都从这个片子里再次感受到好莱坞少有不被左派打趴下的老头儿心,即使对他怒目相向,也要脱帽致敬,伊斯特伍德时至今日仍然在教宝宝们学做人。
从2010年
《Hereafter》
之后的所有伊斯特伍德的影片,每一个都像是在谢幕,而他似乎还没有停下来的意思。《Hereafter》中,他已经开始追问“人死之后会如何?人生有没有轮回?”很多人以为
《老爷车》
应该就是他一生中最后的绝响,悲怆得无以复加。
《老爷车》剧照
他做导演以来的每个影片都有种相似的悲怆感,这种感觉如此特别,以至于你绝不会看走眼。同时他似乎只有
《神秘河
》能够被学院派认真对待,其它的哪怕故事再震撼人心,也因为其文本意义的表面化和四平八稳的视听技巧而沦为“比托
纳多雷高一点点的作品”。说实话,我非常不耻于这种评论。
《神秘河
》剧照
主角老头是园艺比赛的佼佼者,他总能种出最好看的黄花,因为对温暖的家庭生活兴趣不大,所以慢慢自暴自弃,女儿的婚礼也没去,而是在酒吧里请所有陌生人喝酒,女儿因此12年都不跟他说一句话。
《骡子》和《老爷车》似乎遥相呼应,《老爷车》的葬礼在开头,妻子去世;《骡子》的葬礼在最后,也是妻子去世。《老爷车》用自己的死,换苗裔少年们安宁的学习生活,摆脱贫困;《骡子》里他竟然谆谆教诲墨西哥青年毒贩,尽快改行去受教育……
在《骡子》中,伊斯特伍德加入了很多之前想都不敢想的元素:拉拉摩托车队,一群dykes玩哈雷、富豪盛宴中的3P良宵、教育墨西哥黑帮的人好好学习,好好享受生活,88岁的人了,还越来越时髦。
他的妻子问他:我不懂为何你要花一辈子的时间种花?
他说:因为它们每一朵都独一无二,而且突然开放,然后就走向生命的结束。
妻子回答:你的家人也一样。
其实这样的对话大可不必说出来,有时候就觉得伊斯特伍德还是不够硬,话说得太透太满。但话说回来,这个影片是真心在讲述“家庭最重要”吗?好像未必。
对于牛仔精神来说,家庭是驯服人的地方,它温暖易碎,需要花大量时间和爱去填满,但牛仔不是为了居家而准备的那种人,
他们在意的是外面的世界,是有待驯服和冒险的不毛之地,那里有黄金和死亡,对一个孩子来说最大的诱惑。
伊斯特伍德有很多言外之意,他影片中的家庭和女人虽然是主角最亏欠的人,但他在垂垂老矣之际去替毒贩开车冒险赚钱,却不仅仅是为了给孙女婚礼凑钱,影片没有明说,可细心的观众会发现“外面的生活”是如此迷人,不过是之前种花,后来铤而走险。
家里的亲人跟老头积怨太深——我们可能会有种真实体验:跟亲密的人的沟壑往往从“觉得不必解释”开始,越往后就越“没法解释”,这就是亲密关系的本质,我们都觉得彼此做很多事情是理所当然的,不是滴水造成石穿,而是因为石头本身也没那么硬。
越是亲密,越难启动沟通。
老头在非法运毒的时候,所有墨西哥黑帮刚开始都对他很凶,但慢慢地却越来越喜欢他,他也的确改变了很多人原来的看法。在吃猪排三明治之后,老头及时化解了蛮横青年对他的残暴,甚至后来,改变最大的胡里奥突然觉得自己变萌是可耻的,言不由衷地吼老头:
不要叫我胡里奥,我不是你的孩子!
可是对老头来说,外面的孩子远比家里的孩子更容易感动,因为谁都不欠谁的,陌生人之间的情感
似乎更加有效,而亲人的埋怨则让人寒冷不敢靠近。
这是一种很微妙的硬汉心理,而我却从头到尾都能get到这种言外之意,甚至恨不得边看就边把自己的头像贴在伊斯特伍德的脸上,似乎他就是我,而这种对家庭、对外面世界、对自己内心的独特感受,只能被愿意承认自己弱点的人看出来。
老头没什么好改变的,他就是爱种花,花就是与他萍水相逢的陌生人,他从来没有真的需要自己的家庭,到了妻子快要死的时候,他也没有真正的悔改,这对夫妻非常快乐的时间很短暂,就在那两句对歌当中。对于很多人来说,他们不适合过于持久的亲密关系,哪怕他们表面上不会这么说,哪怕他们表面上非常懊悔,突然造成这种空虚的原因是:
他们大限将至,要在死之前做出得体的忏悔。
但伊斯特伍德没什么可忏悔的——“我到底做错了什么,要获得你的原谅?”是real浪子内心的诚实独白。
家里人真的是最爱你的人吗?不同人有不同的想法,不是维生素不好,只是有的人天生厌恶健康的人生。
我一直不认为伊斯特伍德在近90岁之际真的改变了什么,他反而更加不确定了,或者说,他可能更加感受到孤独了。伊斯特伍德一直是意志坚定的浪子,可能只是到老却产生了一种对过去自己不那么认同的观念的悲悯,他的主角很悲凉,而他眼中的世界也一样可悲。
对于主流价值观的认同是一回事,能够默默地叛逆是另一回事。在伊斯特伍德所有的影片中,我们已经看到了足够充满生命力的人生,也能看出他对现代社会吐的口水和鄙夷的姿态。他讨厌互联网,看不上不用谷歌就不会修车的年轻人,黑帮老大被更现代化、更精确工作流程的年轻野心家一枪打死的时候,那个不照常理出牌反而一直安全的“骡子”的做事风格也走到尽头。
年轻人更高效、更听话,也更僵化、更愚蠢。
所有年轻人都会忘记老传统吗?至少在《老爷车》和《骡子》里,有几个少年记住了一个充满智慧和招人讨厌的老头,意识到真正的力量和英雄是什么——他们往往是一些瞳孔浑浊的老糊涂。
代际在无情地更迭,马丁也很老了,斯皮尔伯格也快很老了,但在这个世界上除了戈达尔也只剩下伊斯特伍德在如此横行霸道地做独一无二的老头,让人想起那个在小腿里植入金属的泰拳手,这两位闪闪发亮的老爷车,犹如自说自话的圣徒,从头到尾没有弯腰,只是跑去监狱里种最美的花罢了。
《老爷车》剧照
库布里克主题帆布包
购买链接