乐活 | 一位八旬老人用一生告诉你中国的色彩

时间总是残忍，它抹掉记忆的颜色，让原本鲜活的事情在脑海里只留下暗淡的梗概。

可有一位老人，用自己一生的时间想要抓住历史的色彩，不让其褪色。 我们常见60-80年代黑白的照片，却不曾看过这么多彩色的过去。 还好相机成了常伴翁老左右的伙伴，1954年开始拍照至今，翁老用六十余年的光景记录了无数大大小小的事件，那些摊开的珍贵底片就是彩色的中国。

- 红 -

中国跳动的红色脉搏

图 | 翁乃强

文 | 杨磊

图注 | 杨磊 赵云婷

红色，几乎是那个年代中国最为普遍和恰当的抽象表达元素。很多外国的摄影家和电影工作者，都会用这个色彩来描述当时他们所看到的中国。所有的激情、变革、希望，都可以用红色诠释，舞动的红旗，飘扬的红丝带，遍布大街小巷的红色宣传画……将一个时代的脉搏跳动展现出来。

《大海航行靠舵手》

1967年，北京东长安街举行“纪念秋收起义四十周年”的宣传活动

1969年，群众庆祝党的“九大”胜利闭幕，中央民族学院的师生表演节目

1969年，天安门的游行队伍

1970年，云南中甸，新联大队少年阅读《毛主席语录》

20世纪70年代，“五一”劳动节，孩子们在北京劳动人民文化宫表演节目

- 黄 -

土地是中国人最深的依恋

图 | 翁乃强

文 | 杨磊

图注 | 杨磊 赵云婷

那时的中国，没有那么多的高楼大厦，城市化进程还没有开始，如果从太空俯瞰，夜晚是一片漆黑，只有北京和上海周边能有一点亮光。这样一个人口超过7亿人的大国，绝大部分都是农民，农业肩负着养活中国全体人口的任务。60年代早期-70年代中后期，中国人经历了饥饿和极其艰难的时期，逐渐从历史的阴霾中走出来。

20世纪60年代，海南黎族华侨参加了海南的开发建设

20世纪60年代，海南通什（今五指山市）的黎族村民在山上放牛

20世纪60年代，海南黎族的农民在水田中挠秧

1971年，河北固安，小学生在麦收时节参加劳动——挑麦种

1970年，云南峨山彝族自治县，知识青年与农民一起挑着担子、扛着锄头下地劳动

1971年，秋收时节的劳作间隙，宣传队员表演数来宝

- 蓝 -

大同年代的生活

图 | 翁乃强

文 | 杨磊

图注 | 杨磊 赵云婷

20世纪60-80年代，站在大街上望出去，黑、蓝、军绿、灰构成了社会的“基本原色”，每个人的个性也被掩藏在这种颜色之中，但是近距离观察他们，个性还是冲破了层层阻挠，坚强地生发出来。从图片里看到的，依然是一个个活生生的面孔。

20世纪50-70年代，先后有数万名知识青年响应共产党号召，来到北大荒地区开垦荒地、改造沼泽。翁乃强于1968年开始，跟随知青到达北大荒报道他们的生活。图为 1968年，知青们刚刚乘船来到北大荒新建的知青点

1966年，北京东长安街的大字报和人们购买油印小报的场景

1970年，云南峨山彝族自治县，知识青年在与农民话家常

20世纪70年代，北京颐和园，参加节日聚会的学生

20世纪70年代初，王府井工艺美术商店的瓷器展，吸引了市民的围观