南京的白头翁快秃了，北京的发量还很多

早春，白头翁（ Pulsatilla chinensis ，毛茛科白头翁属）从枯黄大地里抽芽了，它们浑身上下被着柔软的毛，在仍旧寒冷的春风中等待。

白头翁的地下根茎掏出往年积蓄下来的养分，孕育出一枚又一枚毛绒绒的花蕾。花蕾中比较饱满的一些，个头都跟鸡蛋差不多了。

白头翁含苞，只等一束坚定的春光来将花朵叩开。

在南京，白头翁大约要等到三月下旬；在北京山区和东北地区，大约在四月下旬。长江以南的地区则少有白头翁生长。

时机一到，白头翁快速盛开了，就像一朵紫色郁金香。不，这还不够。在春光的感召下，紫色花被完全展开，将花朵中央炫目的黄色的雄蕊群暴露。 紫色郁金香，变成了热带的紫睡莲。

雄蕊簇拥着紫色的雌蕊群，如此强烈的对比色，很难叫人、叫传粉昆虫忽视。 蜂拥而来的传粉昆虫很快完成任务，白头翁花朵也飞速衰败了。

紫色花被凋落、雄蕊群暗淡枯萎，雌蕊群却开始伸长，从根部染上白色，转变成缕缕银丝随风飘动。

白头翁成了名副其实的白头翁了。每一根“白发”，都是白头翁的一个果实。

相比花朵，白头翁满头白发的模样能持续的久一些。

天气晴好时，“白发”蓬松、飘逸。下雨或者潮湿时，“白发”就湿漉漉的垂下来。

雨水打过几次，白头翁就“秃”了。

花朵和果实完成一年的使命，早已展开的叶片将继续工作到秋季，接着枯萎。 白头翁再一次进入冬季的休眠中。

作者 ： 蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可