餐馆坐落在平民区，出入的都是地球土著，有身份的人是不屑来这种地方用餐的。
小馆子的老板是一对夫妻，女的三十来岁，成天笑眯眯的；男的沉默寡言，总待在厨房里炒菜。
这家小馆子只会做地球菜，而且来来回回就那么几个花样，就像小馆子里来来往往的常客也就那么几个一样。
一．小汤圆
“美人如玉卷珠帘”，其实就是小汤圆。
现在的地球人通常没有兴致把汤圆叫得这么矫情，爱这么称呼这道小吃的是一个漂亮的女子，她是这小餐馆的常客之一。“这是天人们的叫法，你们不懂。”美人儿高傲地仰着螓首说，似乎知道这么个名称是件了不起的事。
“天人们再怎么叫，它不也还是一碗汤圆么……”有人小声嘀咕。说话的是常来餐馆闲坐的歪嘴方老太，方老太一向看不惯美人儿的高傲劲儿。
美人儿真名叫什么老板娘不知道，她和这附近的人一样都叫这姑娘“美人儿”。叫来叫去就把她的真名给忘了。
这美人儿在天人开的一家加工厂里干活。尽管她跟大部分地球廉价劳动力一样，每天只赚可怜的五个生存点，日子却过得很是潇洒。别人五个可怜巴巴的生存点用来买生活必需品、用来买抗污染的药剂，她却舍得用来买天人们才用的时装、饰品、化妆品。还好，云英未嫁的小美人儿不用担心吃的问题。因为每天都有不同的男孩儿们争着抢着请美人儿赏脸吃饭，其中还有不少是有条件能获准读书写字的地球人。
可惜，美人儿一个都看不上。
另一个餐馆常客大光头开玩笑说，追美人儿的男孩们若是叠成罗汉，应该可以从地球表面直接连接到天人的飞行岛屿上去。
美人儿听了便笑，然后两眼放光地盯着天空中缓缓飞过的巨大岛屿。
很多年前，这些巨大岛屿突然从天而降，从而结束了地球人放任自流的文明时代。天人们要地球人管之前的年代叫做“黑暗时代”，可是很多地球老人说天人出现之前的岁月更美好。
怎么会美好呢？美人儿觉得这种说法实在是可笑，没有飞行岛屿、没有天人的高科技，甚至没有吞吐污染烟雾的各种加工厂，地球人该怎么活呀？一想到天人过的日子，美人儿就后悔自己为什么是地球人。
“总有一天我会带你去上面居住的。”说这话的是一个年轻的地球男人，看那腼腆的样子更像是一个大男孩。他是一个有权读书认字的地球人。地球文明在“天人文明”的强势干扰下逐渐褪色的时代，他这种接受地球传统教育的文化人已经很是少见，基本只存在于一些古老的没落地球贵族家庭里，所以，他们算得上是穷人里的有钱人。大男孩似乎认为他的知识迟早有一天能让他出人头地。事实上，很多天人青睐的新贵们也是出自这种家庭。读书认字的他们能够有机会成为天人的秘书或高级佣人，也就有机会住到飞行岛屿上去。老板娘看见大男孩鼻子上冒出了细密的汗珠。
美人儿开心地笑了，开始认真打量眼前的年轻男子。这年轻男子是唯一一个敢如此向她许诺的人。
美人儿从此不跟其他男孩吃饭，“文化人”大男孩成了她的固定饭友。可是他们之间的对话并不像一般小情侣那样柔情蜜意。
“什么时候可以成功？”美人儿总这么问，似乎大男孩正在做某项研究。
“快了。”大男孩总是这样回答，脸上多少有种抑制不住的尴尬和歉意。
于是美人儿便会抬头看着从天空移过的岛屿，那眼神竟然近乎狂热。
“吃……汤圆，再吃点菜。”大男孩吞吞吐吐地说，似乎夹菜这个动作能减轻他的尴尬。老板娘看到，这个大男孩每次都把菜里最好的部分夹给美人儿。这个小小的动作美人儿没注意，老板娘却注意到了。
“上面的菜更好吃。”美人儿说。“上面”指的是天人们居住的地方。
“你又没吃过……而且，天人的食物未必有想象的那么好，毕竟咱们是地球人。审美观什么的不一样。”大男孩认真地说。
“审美观？”美人儿再次扬起了螓首，看上去像是一只好奇的高贵天鹅。
“嗯。就是你喜欢的东西，别人不一定喜欢。就像这碗汤圆，你喜欢，我却觉得太甜了。”大男孩说。
“那天人喜欢什么样的女孩？以它们的审美观，什么样的女孩才算漂亮？”美人紧张地问。她之前从未想过这个问题。
“这个……我没关注过。”大男孩坦诚地说，挠挠后脑勺。事实上，以他们现在的身份，他们甚至都没有见过一个真正的天人。
女孩若有所思。
接下来的日子，大男孩似乎是人间蒸发了。据其他人说，他的研究遇上了挫折，如今是全心投入到研究当中。而美人儿则渐渐开始频繁出入“天人婚姻中介所”。
“求不得是苦。还是地球男孩好，门当户对……”店里的人对美人儿说。
美人儿嗤之以鼻，道：“低贱的地球人有仆人吗？能给我买我想要的包包吗？能给我吃香喝辣的生活吗？地球人会把小汤圆叫做‘美人如玉卷珠帘’吗？告诉你，我已经打听过了，天人头上的月亮都比我们地球人头上的圆！”
店内一片沉默。
接下来的日子，美人儿在跟每个邀请她吃饭约会的男孩借钱。“中介说，我离天人的审美还有一点点差距。”美人道。
差距可以用科技弥补，而科技需要用钱购买。地球劳工的微薄收入根本填补不了两者之间的沟壑，沟壑已然要变成天堑。为了到达天堑的另一端，美人儿穿的衣服越来越少，她开始跳夜舞，开始在街头卖笑。“你这样不值。就算整了容，万一天人还是不喜欢你呢？”老板娘好心地笑着劝道。
“等我变成了真正的大美人，你们就知道值不值。”美人儿信心满满。
一天，醉心研究的大男孩又出现在餐馆。他交给女孩一张卡，然后一句话没说离开了。
第二天，美人儿消失在众人的视线里，据说她是带着钱去找中介整容了。
再后来，这片污染重重的工厂区有了一个流言，说是美人儿找中介整容成天人喜欢的样子，但是她不知道天人是满脸触须的生物……
再再后来，大光头在清理“人体回收炉”时，看到了没烧干净的半张满是触须跟肉瘤的脸。
二．团圆汤
方老太最喜欢到店里来闲坐。年老的人，说的话题总落在几个儿子媳妇身上。“我家的儿子很走运，怀着他们时我在养殖场做厨娘，受的污染少，所以残疾不严重。”
受到工业污染的地球人经常会生下不健康的孩子，一代一代下来，地球人的质量越来越差。据说以前还有反抗天人的叛逆分子，可如今的地球人不论心智还是体格都不如以前，几乎只知道顺从天人的旨意大肆繁衍，然后抱怨“排污药物”的昂贵，却早已忘记了地球本无污染。
“看看别人家的媳妇，一结婚就去申请生育子女了。可我们家的媳妇们迟迟没动静！为什么不生娃呢，养儿好，养儿防老！”
方老太总是诸多挑剔，她唯一不挑剔的就是团圆汤。据说小餐馆做的团圆汤跟她出嫁时她妈亲手做的团圆汤一个味道。不知是不是因为方老太自出嫁后就再没回过家，反正方老太总念叨着团圆汤。
“团圆汤好，吃了团圆汤能生很多的娃。一家人坐在一块儿热热闹闹地吃饭。我家的娃啊……”方老太陷入了年复一年的讲述，通常人年纪一大就会像一台失修的复读机。
方老太讲述着她孩子年幼时的点点滴滴，眼角还常有泪水偷偷淌下。这么多年了，餐馆里常坐的人们已经记熟了她三个儿子的每一件小事，却从未见过他们本人。
“孩子们忙，很忙。”方老太总是这么说。
天人统治下，年轻的地球劳力为了养家糊口，背井离乡是常事。一旦背井离乡，常常就再无归期。
有时候，老板娘会觉得方老太来餐馆不是为了找人闲坐聊家常，也不是为了喝那碗无比廉价的团圆汤，而是为了在这街头餐馆，她可以等她的儿子回家。
有一天，方老太笑呵呵地说：“我不喝团圆汤了。我的媳妇们来信了，说只要凑够了买抗污染药的生存点，她们就去申请生孩子！到时候一家人坐一块儿吃饭，热热闹闹。我老太婆跟她们一起存！”方老太眼中满是希冀，说得斩钉截铁。从那天开始，方老太果真不再喝汤了，尽管团圆汤真的很便宜。
方老太闲坐在餐馆里，跟老板娘聊天。
“张二家的媳妇又生了，一个没有眼睛的娃。哎，我当时就说了，不存够生存点去买排污染排毒的药怎么行呢？
“李武家的儿媳妇回来生娃了，李老头高兴得跟朵花似的。只可惜儿媳妇生完孩子又得去出去打工，又要落下老人一个人在家了。不过也好，多少还有个孙子陪着。听说他儿媳妇的工作不错，在染织厂负责给天人染布料，污染小。”
过了一段时间，方老太的精神不如以前好了，她仍是日日夜夜地盼着她在外务工的孩子回来，盼着儿媳妇们能到她这儿来陪陪她，或者生个娃。“污染太重了，不用她们生娃了，光回来看看也好。”方老太说。
终于有一天，方老太叹了口气，试探性地说道：“天人总叫咱们生娃，是不是不生这么多娃，娃娃们就不用到处打工奔波，咱的日子就能好过点？”
没人能回答她。
一年又一年，方老太的生存点存够了，可是儿子跟媳妇们仍没回来。方老太的话突然少了，不再念叨儿子们的事。她的身边多了一个小娃娃—— 一个用生存点换的机器娃娃，永远七岁，方老太给它取名叫做“家家”，回家的家。
大光头偷偷告诉老板娘，他在自己工作的“人体回收炉”记录本上，看到了方老太三个儿子的名字。这么多年了，餐馆内的常客都记得那三个名字。“长期找不到工作，申请自杀的。哎，地球人太多了，日子越来越难过。”大光头说。
门外，方老太牵着家家的手越走越远，手里端着一碗团圆汤，“家家，我们回家。”
三．素菜包
大光头是这家餐馆一位特殊的客人，因为他吃饭不用自掏腰包，而是地球人管理协会给他出钱。他是这片平民区街头的“人体回收炉”的管理员。所谓“人体回收炉”，就是专供地球人自杀的地方。
地球平民们更喜欢把这个人体回收炉简称为“焚化炉”。
据说在焚化炉出现前，许多地球人随意自杀。有那么一段时间，悲观失望的情绪在整个地球蔓延，造成街道上随处是腐烂的尸体，大大影响了一位天人下来游玩时的心情。因此，天人们设立了这种街头焚化炉，想自杀的地球人可以提交自己的身份编号，提出申请理由，紧接着就只要跳进炉子里便可以一了百了。这项举措既给自杀者提供了方便，又清洁了地球环境，许多地球人对此都感恩戴德歌颂不已。而且，被焚化的尸体骨灰还能给飞行岛屿上的花做肥料，实在是一举多得。
像大光头这样的焚化管理员待遇并不低。他们的工作相对简单，且除了每天的生存点外还能享有报销每天两顿饭的优惠条件。可是没有多少人愿意整天跟尸体打交道，因为有流言说焚化炉的污染很重，所有尸体的污染都残留在那儿。可是大光头挺愿意去，因为大光头信仰地球时代的某种宗教，他坚信自己在焚化炉旁守着能帮助那些想离世的人。
“我守着的是地狱的入口。苦海无边回头是岸。”大光头说。他只爱吃素菜包子。这个时代最便宜的素菜就是蘑菇，大光头就一个劲地吃蘑菇包子。奇怪的是，这个大光头不救人则已，一救一个准。
“那个小伙子在焚化炉前走了三四次了，会不会自杀？”一个陌生的客人说。他的注意力在大光头身上。
“善哉善哉，不会。”大光头肯定地说道。
“为何？”那个人饶有兴趣地问大光头。
“因为他往工厂的招聘栏上看了几眼。”大光头道。说完，大光头就走了出去。不一会儿，小伙子哭着离开了焚化炉。
陌生人点点头。
过了一会儿又来了一个妇女，大光头看了看她，没有理会。
“你怎么看出她想自杀？”陌生人问。
“因为她手里捏的小照片是个男子的黑白照，我没有猜错的话，是她老公的遗像。”大光头说。
“那么那个人呢？你觉得他会自杀吗？”陌生人指了指窗户外。窗外的街道旁停着一辆悬浮车，一个面貌完全残疾的人佝偻在悬浮车的一边。这人属于重度残疾，哪怕在平民区，这样程度的残疾也十分罕见，这种人多半一生下来就会被他们的母亲亲手送进焚化炉里。
“不会，他虽然残疾得离奇丑陋，但是有意地挺起胸膛。他衣服上别着一个徽章，看样子应该是某个高等人士家的车马佣人。这种人来我们平民区正可以大大炫耀一下身份，享受一下劳苦平民们羡慕嫉妒的眼神，他怎么可能会自杀呢？”大光头吃了一口包子说。
“我觉得现在站在路口的独臂男人是加工厂的焊接工。”陌生人说。
“不是。他缺失的是左臂，而焊接工需要左臂的动作多。他应该是流水线挑拣工，你看他右手的肌肉发达，而且左脚总是微微抖动。这是因为流水线挑选工为了配合机械手总是左脚跟右手动得多。”
“名不虚传，你果然很善于观察人。”陌生人鼓掌道，“愿不愿意来星际海关工作？待遇是一年36万生存点，可以在飞行岛上居住，有免费的去污染药物服用，还能办一张你需要的宗教信徒证。”
大光头不答。
陌生人继续说：“工作内容比在这里更轻松——只要你观察观察海关有没有异常动向的人。你知道，地球人中总有些妄图让地球回到黑暗时代的人，这些人甚至嚷嚷着要尊贵的天人阁下们滚出地球！你只要在海关随便逛逛、闲坐，若是发现有不对劲的人就立刻把他们抓到禁闭所去。听听，你还有抓地球贱民的权力，很威风的。”
陌生人的话语听起来很有诱惑力。
大光头沉默了一会儿，抬头道：“你是地球人吗？”
陌生人不由有点儿尴尬，与其说他是地球人，不如说他是天人的狗，当狗当得太自豪以至于有时候都忘了自己的身份，说起话来总以天人自居。
大光头道：“我不去。”
陌生人很惊讶，他脸上那种洋洋自得的神情立刻变成一种恼羞成怒的愤怒。“臭和尚，你可要想清楚了！”他吼道。
大光头慢吞吞地道：“飞行岛上没有素菜包。”
陌生人脸上的神情一变再变，终于以一种鄙夷的神情道：“你们这些宗教信徒……哼，都一样目光短浅！蠢材，你就吃你的素菜包子吧！”
陌生人走了，小餐馆又恢复了往日的平静。大光头仍旧每天来吃两顿包子，仍旧像百年前的石头佛陀一样站在那地狱的入口。
日子就这么波澜不惊地过着。
老板娘说：“你绝不是目光短浅的人，为什么不换个工作？”
大光头少见地称了一声佛号道：“阿弥陀佛。工作随时可以换，命丢了就没了。”
老板娘问：“真的只有这个原因？你似乎不想帮他抓那些造反份子呢。”
大光头憨憨地一笑道：“还是地球人自己的素菜包子好吃。”
四．红 豆
比起美人儿，红豆是个样貌并不出众的姑娘。难得的是她没有残疾，而且能够读书认字。老板娘知道红豆喜欢上了那个读书认字的大男孩，但是大男孩眼中却只有美人儿。对于餐馆里这种微妙的气氛，老板娘从未戳破。
当大男孩跟美人儿吃饭时，红豆总是默默地坐在另一张小桌前。小餐馆里的人不多，一来二去便都熟了。偶尔大男孩也会朝红豆打个招呼，红豆的脸上便会飞上两朵红云，这两朵红云往往一飞就是一整天。
“真是个文静的好女孩。”方老太说。
可惜的是，大男孩并未留心到这个腼腆的女孩。
“地球人的过去并不是这样。”大男孩对美人儿说，语调微微有点儿激动，“我爷爷告诉过我，地球人以前有自己的文明，天人曾经是我们的敌人。但是我们在最后一战出现了叛徒，我们战败了，因此才沦为天人的奴隶。对的，奴隶，就是这个词。我们并不比天人差。我爷爷说，地球人以前过得比现在的天人还好，我们不该盲目地崇拜天人。”
美人儿眼波一动，朱唇轻启道：“可笑。地球人跟天人打战？地球人怎么打？”
“有机器人。”大男孩说。
“像那个婴孩那种？”美人儿手指着方老太的小家家，脸上满是讥笑。方老太不满地搂住了家家。
红豆忍不住插嘴道：“他说的应该是大镇压时地球人使用的超智能机器人。”
美人儿不懂历史，更丝毫不关心这些。然而，大男孩的眼睛瞬间就亮了，就像是得到了夸奖的孩子一般兴奋地说：“没错！这就是我的课题！据说地球人以前能将活人改装成超智能机器人，战斗力十分强大。大镇压之后，这些机器人的制作方法被销毁，再无人知道，若是我能研究出来，说不定我们地球人就可以……”
“就可以上飞行岛屿了，对吗？太棒了，天人一定很想要这技术！可以卖很多钱的！亲爱的，只要你成功了，我们一定能上飞行岛！”美人儿欢呼雀跃。
她没看到，大男孩的眼中有什么东西黯淡下去。
红豆不声不响地听着。
再后来，大男孩似乎遇上了某种瓶颈，很少陪美人儿来店中吃饭。红豆跟美人儿反而成了朋友，只不过红豆大部分时间都在打听那男孩的情况。
“据说那什么机器人其实应该算是改装人，需要利用活人来制造，然后用机器什么的大大提高人类本身的能力、激发人脑的潜能。真是神经病，活人去做改装人——失败了就没了命，就算成功了也是半死人。谁去啊？大家都是良民，又不是大镇压时不要命的暴徒。”美人儿不屑地说，“他自己都在筹钱呢，看样子靠他是没希望了。”
红豆闻言咬了咬下唇。
正说着，大男孩冲了进来，把一张生存点卡交给了美人儿，那里面是大男孩辛苦存下的所有生存点。
看着大男孩的背影，红豆喃喃地说：“美人儿，他真的很喜欢你。为了让你有尊严地笑，他竟然放弃了自己最重视的研究。”
美人儿说：“那又如何？”
“你喜欢过人吗？”红豆认真地问美人儿。
美人儿没回答。她唯一喜欢过的人应该是自己。
“很久很久以前，地球上有个妃子叫褒姒，为了让她笑，一代君王烽火戏诸侯，最终亡国。世人都为那位君王不值，可是那君王自己从来没说过后悔。因为在他心中，心爱之人的一个微笑便足以付出天下江山。”红豆说，“喜欢一个人时，你会只想看到他笑，不管付出什么代价都愿意。”
美人儿没理会红豆的话，吃完饭便走了，从此不见了踪影。
“傻孩子，你不是打算去给他当志愿者吧？”那天，方老太拦住红豆道。
红豆一如既往地浅笑一下，走了。
后来，听说男孩制作出了超能机器人，可他没把超能机器人卖给天人，而是带着超能机器人出走了。有人说他是去造反了，也有人说，那个大男孩爱上了自己制作的机器人。
五．尾 声
“你为什么不阻止红豆？看着她跳下地狱吗？”闲坐时，老板娘问大光头。
大光头憨憨一笑道：“大镇压时有许多人接受了改装人试验，那些改装人成了地球人的希望。尽管大镇压中地球人再次战败了，但是天人没有找到一具改装人的骨骸，那些改装人去了哪里？无数人都相信他们没死，战败受伤的改装人一定是被藏匿了起来，只是天人一直没找到这些改装人的藏身之处。若有一天，这些改装人再次出现，甚至渐渐多起来，那么……”
“你想造反？”老板娘问。
大光头不直接回答，反倒是捏起一只包子道：“呵呵……十几年了，这包子的重量连一克都没改变。”
老板娘闻言，停顿了一会儿，随即笑道：“您果然慧眼。”
她的笑容没有任何变化，连眼角上弯的弧度都精确得刚刚好。
小餐馆的厨房里，老板娘的丈夫正在以不可思议的速度剁肉。而在他的身后，一个新来的大男孩正坐在矮凳上，他身旁有一堆人，有年轻的，有年老的。他们在窃窃私语，似乎正在商量什么大事。红豆守卫在大男孩的身旁，机械的眼珠盯着阴霾的天空，嘴角仍保持着她一如既往的微笑……
【责任编辑：陈虹羽】
刊登于《科幻世界》2013年2月刊
