短文二则：阅读的三种心境

每日意图 · 公众号 · · 2024-12-10 08:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Jinhee Lee

“短文章要能耐读，必须有精彩新鲜的内容，最好要比长文章更多地解决问题，不为陈言肤词，不为疏慢之语。 ”

阅读的三种心境

王安忆

阅读的心境很重要，因文章是另一种现实，要走进去，亦是需要契机的。在这个契机之下，自然地放弃了日常周遭的一切，接受了一个虚拟的存在，对此建立起全部的信赖。

这契机全靠心境来完成，因为阅读是彻底个人的活动。而且是静止的，没有任何外部的联合与合作，就靠自己了。

我想，首先是安宁。神定气闲。阅读的节奏与呼吸合拍，有一种流利，但必须保持均匀的速度，否则会“滑”，滑过去，还是进入不了。所以速度是要自觉保持的。在一种有节律的速度之下，你会遵循着语言的轨道，暂时告别身边的现实，进入另一个存在。那是由一种单纯的材料——文字建筑起的生活，它需要最大限度地集中注意力，借此才能转化为声色情景。

所以，其次是全神贯注。文字在精神的闭关自守中，会百般活跃，它们原来是那样一种有机的物质，左右逢源，生长出别样的图画。此时，其实你的想象力已开始工作，沿着文字铺陈的道路，制造出果实。

这就是第三，思想的激发。你从阅读中攫取多少果实，最后就取决于思想激发的程度。

总之，阅读就是体验另一种现实，这可在我们有限的经验与时间中再创造经验与时间，但它不是身体力行，而是由心境完成，所以，我们就需要训练心境，使之利于阅读。

技巧的价值

沈从文

“技巧”两个字，似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味，有时甚至于带点猥亵下流意味。

对于小玩具小摆设，我们褒奖赞颂中，离不了“技巧”一词，批评一篇文章，加上“技巧得很”时，就隐寓似褒实贬。说及一个人，若说他“为人有技巧”，这人便俨然是个世故滑头样子。

总而言之，“技巧”一字已被流行观念所限制，所拘束，成为要不得的东西了。

《诗经》上的诗，有些篇章读来觉得极美丽，《楚辞》上的文章，有些读来也觉得极有热情，它们是靠技巧存在的。

骈体文写得十分典雅，八股文章写得十分老到，毫无可疑，也在技巧。

前者具永久性，因为注重安排文字，达到另外一个目的，就是亲切，妥贴，近情，合理的目的。后者无永久性，因为除了玩弄文字以外毫无好处，近于精力白费，空洞无物。同样是技巧，技巧的价值，是在看它如何使用而决定的。

就“技巧”一词加以诠释，真正意义应当是“选择”，是“谨慎处置”，是“求妥贴”，是“求恰当”。

一个作者下笔时，关于运用文字铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥贴，能够恰当，不是坏事情。

假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话一个字，全部发展，整个组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少。这两个作品本身的优劣，以及留给读者的印象，明明白白，摆在眼前。

一个懂得技巧在艺术完成上的责任的人，对于技巧的态度，似乎应当看得客观一点的。

也许有人会那么说：“一个作品的成功，有许多原因。其一是文字经济，不浪费，自然，能亲切而近人情，有时虽有某些夸张，那好处仍然是能用人心来衡量，用人事作比较。至于矫揉造作，雕琢刻画的技巧，没有它，不妨事。”

请问阁下：能经济，能不浪费，能亲切而近人情，不是技巧是什么？

所谓矫揉造作，实在是技巧不足；所谓雕琢刻画，实在是技巧过多。是“不足”与“过多”的过失，非技巧本身过失。

艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。