有一种开学综合症，大概叫「恋家」

我 多 么 幸 运

有一种开学综合症，大概叫「恋家」。

走前半月。我赖在家里如磐石，能不出就不出门；走前三天。我喝着外婆熬的汤，嘴边似涩涩……

离家前两日，返校后一周。似成了最难熬的日子。

我舍不得。

我不想走。

一直在想。恋家的人，到底“恋”什么？

刚读小学，独怕返校。车一来，我便溜烟逃开。尽往墙角或桌底钻。每每呢，又被妈妈一把拎起，丢入厢中。

高中时，我对校车的惧，一如离家的惶忧。我的眼，老是被泪糊住。周遭似黑黑的。只余我一人，和车轮空转。

初入大学。我没半点长进，依然怂。回校前两日，三点半就自然醒。

恋家成瘾，是我害怕独立。害怕未知。害怕抓不住时间而父母渐老去。

前几日，刷了日剧《东京塔》。初看即泪目。

片中的主人公雅也，算个典型的“恋家男”。他在童年时过分依赖母亲，长大后却因母亲无微不至的关照，深感厌烦和羞耻。

失业、穷困、欠债、居无定所，他花了十五年，依然活得像孩子。

伸手要钱的时候、和烂桃花纠缠不清的时候、捧着简历吃尽闭门羹的时候…他忍不住了，打给母亲。

“为什么不再努力一些呢？不努力一些？”母亲在那头反复地问，低低地叹。

她眼中的儿子，曾那么优秀。她的小店墙上，还悬着儿子的毕业证。

或许，每个妈妈都是相似的。

骂归骂。怨归怨。却依然会选择宽恕和体谅。

就如十五年前，雅也离家的那年春。妈妈为他送行，备了小布包。

里头装着新内衣，和喷香的便当盒。夹层藏了一封薄信。字不多，信旁是一万日元的纸币。

我也经历过。

比起流泪或沉默，妈妈更担心的，总归是我能否独立生活，能否适应他乡。

她留着我小学至今的奖状，悉心擦拭。她养我的绿植，喂我半路夭折的兔子。

她眯眼读完我每一篇长文。听我发的零碎语音，逐条收藏。

“说什么再见呢，今后还是母子，别说这样的话。”

似乎。我安全感的本源，从不在于强大。相反，它只在于对「自我不完美」的接纳。

而家，让我不必像巴普洛夫的狗，做得好，才能得到认可；做不好，便失去关爱。

父母无条件的宽恕、认可和爱，亦让我不必隐藏自卑、回避嫉妒、假装自尊。

我只需做自己。

有时候，恋家也成「懦弱」的托辞。

假期之初，定的目标太着急，太贪心。来不及好好消化，就已成炮灰。

说好要健身学习两不误，说好垃圾食品不进肚。也都成了说说而已。刚熬的鸡汤，还来不及喝。

就这样，我更不愿离家。

未穿好战衣便要上沙场。未配妥剑出门已是江湖。想想真心累。

一旦开学，就意味着我无法再走回头路。无处再有庇佑所。中途萌生退意，也只能硬着头皮讪讪笑。

恐惧开学，不全是怕与家人分别，而是不想在充满同龄人竞争的环境下生活。

潮湿背阴的宿舍。鸡毛蒜皮的冷战。发了霉的誓言和爱情。又怎及在家时，我自由却无压力。

然离家后，父母的近况，与我不再同频。我们仨，匆匆塞入五湖四海。相见只余文字，和音影几缕。

日文中，有「亲子之绊」一词。

如芥川龙之介所说，“亲子关系一旦确定，便也拉开了人生悲喜剧的序幕。”

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

年尚小，谁不曾想有多远走多远，山高路长且尽兴。自小延续的对家的记忆，慢慢将你我推往外面的世界。

记得很长一段时间。我跟妈妈，沟通受阻。她是针尖我是麦芒，话不投机半句多。

我故意逆她心意，扯着嗓子还嘴，生活里的不如意，尽数发泄于至亲。

妈妈也不让步，冷眼看我，家中杂事全罢工。直到，我饿了几天肚子。连连赔不是，她才肯作罢。

好几次了。

离家前，我告诉她我要去家远行，再也不被约束不被管教，越远越好。离家后，我却日夜思念，掰着指头算返程的日子，越快越好。

我恋的，终不是家乡。而是家人的所在。

走之前，真希望她再多骂我几句。兴许骂烦了，我就能大步迈不回头，嘻嘻一笑别爹娘。就不必这般玻璃心，哭到眼肿鼻尖红。

于我啊。

恋家，从不是什么没出息的事。

不是身心未长大，责任难承担。而是世间再大，心头有一隅。是退路，是笃定，是前行漫漫待归期。

我只知。

进城的公交一辆就足够。回家的路两条都嫌多。

想家的孩子。愿常回去。

想家的孩子。愿快乐。