约翰·洛克菲勒
《国家人文历史》独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。
北京时间2017年3月20日晚（当地时间20日晨），洛克菲勒家族现存最年长的成员大卫·洛克菲勒在美国纽约州波卡蒂科山家中逝世，享年101岁。
大卫·洛克菲勒
比尔·盖茨曾说：“我心目中的赚钱英雄只有一个，那就是洛克菲勒”。他所提及的正是大卫·洛克菲勒的祖父——约翰·洛克菲勒。从一文不名的毛头小子到纵横捭阖的石油大亨，约翰·洛克菲勒成了美国第一个十亿级的富翁。今特刊发此文，讲一讲洛克菲勒家族的血泪发家史。
美国前国务卿基辛格有句名言：“谁控制了石油，谁就控制了所有国家。”人类历史上，第一个真正控制该产业的人，非洛克菲勒莫属。全美九成以上的石油市场，一度由洛克菲勒旗下企业掌控。
“即使把我身上的衣服剥得精光，一个子儿也不剩，然后把我扔在撒哈拉沙漠的中心地带，只要有两个条件——给我一点时间，并让一支商队从我身边路过，要不了多久，我就会成为一个新的百万富翁。”从一文不名的毛头小子到纵横捭阖的石油大亨，洛克菲勒的发家故事，演绎了另一段美国梦。有人说他是唯利是图的野心家，有人说他是慷慨大方的慈善家，但在比尔·盖茨看来，“我心目中的赚钱英雄只有一个，那就是洛克菲勒”。
1839年7月8日，约翰·戴维森·洛克菲勒生于纽约州哈得孙河畔的一个小镇。其祖上是法国人，为躲避政治迫害，来到美洲新大陆闯荡。他的母亲是个虔诚的基督徒。父亲名叫威廉·洛克菲勒，是个百事通：贩卖木材、毛皮、食盐，推销杂货，样样在行，他有时还客串一下江湖郎中，兜售所谓“包治百病”的灵丹妙药。
18岁的约翰·戴维森·洛克菲勒。读中学时，同学问他长大后想干什么？”洛克菲勒毫不迟疑地说：“我要成为一个有10万美元的人。”为了这个梦想，他没有选择进大学深造，16岁便开始在商海中闯荡
威廉没有溺爱自己的孩子。早年，他喜欢让洛克菲勒从高椅子上纵身跳入自己怀抱。为了培养儿子的预防意识，有一次，威廉没有伸出双臂接他，结果洛克菲勒重重地摔在地板上，痛得大哭。威廉见状，严肃地告诫道：“要记住，绝不要完全相信任何人，哪怕是你的父亲！”在洛克菲勒的回忆录中，这件事给他留下了很深的印象，以至于日后在生意场上，他总是提醒自己要保持警觉的头脑。
正所谓“有其父必有其子”。洛克菲勒很早就表现出了精明的商业头脑。他有个记账本，上面详细记录着自己在田里干了什么活，诸如砍柴、挤奶、除草、打水之类，以此向父亲索要“工资”。
12岁时，洛克菲勒开始发放“高利贷”，他将自己积攒的50美元借给邻居，收取利息，以钱生钱。有一次，洛克菲勒在树林中发现了火鸡的窝，他把小鸡弄回家中自己饲养，到感恩节的时候，再把它们卖掉，又小赚一笔。这些都得到了父亲的赞扬，因为威廉认为：“人生只有靠自己，做生意要趁早，只有钱才是最牢靠的。”父亲“赚钱就是王道”的思想，激发了洛克菲勒对商业宏图的向往。
1855年，16岁的洛克菲勒刚读完高二，便决定退学到商界谋生。他先到俄亥俄州克利夫兰的商学院学了近4个月的会计、银行学，这是他一生唯一一次接受正式的商业培训，随即开始在商海中闯荡。
为了寻找工作，洛克菲勒翻开全城的工商企业名录，挑出知名度高的公司。“我上铁路公司、银行、批发商那儿去找工作，小铺小店是不去的，我可是要干大事的。”洛克菲勒回忆道。
但找工作远没有想像中的顺利。每天早上八点，洛克菲勒西装革履出门，奔赴一轮又一轮面试。他很快成了“面霸”——不断面试却一再被人拒之门外。屡败屡战的洛克菲勒，就这样一连坚持了六个星期。自己心仪的公司走了一遍之后，他又从头开始，有些企业甚至去了两三次，但谁也不想雇个孩子。
功夫不负有心人，9月26日，洛克菲勒终于在一家经营谷物的商行当上了会计办事员，他把这一天看作自己的“就业日”，相当于第二个生日。在这里，洛克菲勒开始学做生意，月薪12美元。
洛克菲勒除了记好账外，有时也对公司经营出点子。有一次，商行高价买入一批大理石，打开包装后竟发现大理石材上有瑕疵。正当商行老板一筹莫展之际，洛克菲勒建议把责任推到负责运货的3家运输公司头上，让它们赔偿损失。结果，此举为公司挽回1000多美元损失。
老板从此对洛克菲勒刮目相看，工作第一年就把他的年薪调整为300美元，一年后又升为500美元。洛克菲勒难以抑制自己对金钱的狂热。他曾将老板一张4000美元的期票从保险柜中偷出，看了又看，摸了又摸，如此反复数次后才“完璧归赵”，放回原处。
工作第三年，洛克菲勒的年薪提到了600美元。但他自认为对商行的贡献远不止这些，因此向老板要求加薪到800美元，结果遭到拒绝。洛克菲勒一不做二不休，干脆炒了老板的鱿鱼，自己单干。
1859年3月，洛克菲勒以10％的利息向父亲借款1000美元，加上自己积蓄的800美元，他与英国朋友莫利斯·克拉克合股创办了“克拉克－洛克菲勒公司”。公司主要经营谷物、牧草和肉类等农产品。年仅20岁的洛克菲勒，一举迈入了贸易代理行合伙人之列。
19世纪中后期，描绘美国东部开采石油的画作。在钻井林立的油田上，无数冒险家追逐着被称为“黑金”的石油，希望一夜暴富。洛克菲勒没有盲目跟风，他另辟蹊径，把主要资金投入到比原油开采更有赚头的炼油产业
开业之初，他们的运气并不好。美国中西部的农作物因霜雪严重，几乎没有收成。农民只好用来年的谷物收成作为抵押，但要求公司支付定金。受此影响，许多同类公司纷纷倒闭。
合伙人克拉克一下子乱了阵脚，“咱们也赶紧关门吧，这样好歹可以保住成本。”他对洛克菲勒说。洛克菲勒却认为：大家退出市场之际，正好放手大干一场。至于周转资金，他很快从银行贷款到2000美元。贷款前，银行老总问洛克菲勒：“你们有抵押品吗？”“没有，我本人就是担保的抵押品。”洛克菲勒如实相告。就凭这句话，银行老总居然同意发放贷款。洛克菲勒感到，自己已经是社会上一个“要人”。
洛克菲勒很快将收集的谷物、肉类倒卖到欧洲，赚取价差。由于经营顺利，公司第一年做了4.5万美元的生意，净赚4000美元。第二年，公司净赚1.2万美元，洛克菲勒分得6000美元。洛克菲勒做生意总是精打细算，想方设法取信于人。在搭档克拉克看来：“洛克菲勒有条不紊到极点，留心细节，不差分毫。如果有一分钱该给我们，他必取来。如果少给客户一分钱，他也要客户拿走。”
1861年4月，持续长达4年的美国南北战争爆发，林肯总统发布了征兵令，洛克菲勒左右为难。按照年龄他应该入伍参军，但他只想着如何发战争财。“打仗？见鬼，你以为我疯了？让别人流血去吧，我们要做生意哩。”他对克拉克说。
为了逃避兵役，洛克菲勒首先装作有脚病，实在装不下去了，他干脆花钱找替身去充当炮灰。由于战争伤亡大，据说洛克菲勒接连替自己找了二三十个替身。南北战争期间，逃兵役的远不止洛克菲勒一人：马克·吐温写他的小说去了，银行家摩根、钢铁大王卡耐基也先是装病，然后花钱找替身上战场。
在战事爆发前，洛克菲勒尽其所能贷款，投入所有资金，大量囤积谷物、食盐、火腿，还有棉花、煤等战略物质。随着战事的扩大，庄稼歉收，农产品等生活物资价格扶摇直上，订单如同雪片一样向他飞来。短短4年，洛克菲勒到底赚了多少钱只有他自己知道，旁人估计不下10万美元。
后来，有传记作家说洛克菲勒其实非常关注南北战争。他的办公室就如同陆军参谋部。洛克菲勒花了25美元的大价钱，买来大幅的美国地图贴在墙上，上面分别用黄色和红色标注从华盛顿传来的最新战报。洛克菲勒像个将军似的，经常对着地图就时局发表高论。更多的人则认为，洛克菲勒在地图上标注的位置，实际是他的商业网点：黄色标签代表谷物，红色标签代表火腿。所谓的战况图，实际是一张商业进攻图。
南北战争爆发前夕，美国宾夕法尼亚州发现的石油，吸引着成千上万冒险家涌入，大家都希望在这里掘到像黄金一样的“黑金”。一时间，宾夕法尼亚采油区井架林立。
洛克菲勒密切关注着来自宾州的消息。1861年，他亲自前往采油区考察，那里一下子冒出72座油井，日产油1135桶。一年后，这里的油井数量几乎翻了一倍。面对繁忙的开采现场，洛克菲勒选择了等待。他的判断是：石油的应用还没有普及，原油需求有限，盲目开采必然导致油价下跌。
不出所料，由于疯狂地钻油，每桶原油从当初的20美元暴跌到只有10美分。许多钻油业主血本无归，一个个败下阵来。洛克菲勒事后总结：“打先锋的是笨蛋，只有看准时机的后来者才能赚大钱。”
原油一再暴跌之时，洛克菲勒果断出手了。与许多人只顾开采原油不同，洛克菲勒决定先从炼油入手。他发现原油在精炼成煤油后，每加仑就可卖到30美分左右，其利润远远超过原油开采。
1863年，随着英国化学家安德鲁斯的加盟，洛克菲勒与克拉克成立了炼油厂，双方各投资4000美元，作为启动本金。安德鲁斯成功从原油中提炼出煤油，此后美国大力发展煤炼油工业以取代鲸油作为照明剂。不到一年，炼油业务成为公司最赢利的行当。洛克菲勒抓住这个机会，从农产品经营转行，一头扎进了石油产业。
由于扩大生产需要不断投资，克拉克与洛克菲勒这对搭档逐渐出现经营分歧：前者小富即安，不愿冒险，后者雄心勃勃，全力以赴。1865年2月1日，洛克菲勒把几个合伙人请到家里，他抛出一个快速发展炼油厂的计划。克拉克对此深恶痛绝，两人最终摊牌，公司散伙，拍卖给出价高的买主。
克拉克与洛克菲勒都希望把对方排挤出去。为此，两人铆着劲唱起了对台戏。两人从500美元起拍，标价达到5万美元，双方都意识到标价已大大超出公司的实际价值。但标价仍在上升，6万美元，7万美元⋯⋯当克拉克脸色苍白地喊价7.2万美元时，洛克菲勒沉默了5秒，接着报价：“7.25万美元”。最终，克拉克选择了放弃：“我不再抬价了，这股权归你了。”
这一年，洛克菲勒26岁。他后来回忆说：“这是我平生所做的最大决定，这一天决定了我一生的事业。”随即，他把公司改名为“洛克菲勒－安德鲁斯公司”，迅速扩充了炼油设备。公司日产油量增至500桶，在当地55家炼油厂中高居霸主地位，是第二大炼油厂产量的两倍。当年，公司上缴的税金超过3万美元。
洛克菲勒显然不甘于只在克利夫兰称雄，他果断说服弟弟威廉参加进来，建立了第二家炼油公司，并派威廉前往纽约经营石油进出口贸易，尽快打开欧洲市场。
威廉临去纽约前，兄弟俩促膝谈心，洛克菲勒踌躇满志地表示：“要扩张、再扩张，资金越多，我们发展的本钱也越丰厚，进而可以独霸世界！”为了打开亚洲市场，公司分送了几百万盏廉价的油灯，中国百姓开始购买和点燃美国的煤油。这些油灯后来被人们称为“点燃亚洲的光明之灯”。
随着石油产业的兴盛，公司急速膨胀。1870年1月10日，洛克菲勒合伙创建标准石油公司，资本额为100万美元。身为公司总裁，洛克菲勒获得了公司1/4的股权。当时，从石油中提取的主要是煤油，但很多工厂生产的煤油质量低劣，洛克菲勒一贯坚持要保证质量，为行业树立标杆，这正是标准石油公司名字的由来。标准石油公司此时已控制了美国炼油业1/10的市场。
1870年7月，欧洲大陆爆发了普法战争，意大利、俄国、奥地利等国随即硝烟弥漫。战火的蔓延造成美国石油出口市场萎缩，原油价格每桶由4美元一下降至3.25美元。宾州等地的采油者自发组织起来，停止开采3个月，许多炼油厂叫苦不迭。
面对行业的集体沦陷，洛克菲勒打起了新的算盘。为了降低成本，洛克菲勒与铁路大亨范德比尔特秘密合作：洛克菲勒保证铁路运输量，范德比尔特提供优惠折扣，这使洛克菲勒比同行降低了运输成本。
洛克菲勒还用公司股票买通克利夫兰各大银行的总裁，条件是不得向当地中小炼油厂提供贷款。既缺乏原油又没有现金的许多中小企业，要么倒闭，要么投向洛克菲勒怀抱，被标准石油公司吃掉。两年后，克利夫兰只剩下26家炼油厂，而标准石油公司控制了其中的21家。
洛克菲勒的亲兄弟富兰克林在克利夫兰也有一家小型炼油厂，由于不愿受哥哥支配，最后宣告破产，兄弟从此反目。后来，富兰克林甚至将儿子的坟墓从洛克菲勒家族的墓园中迁出，说在洛克菲勒支配的土地上，儿子无法安眠。
在宾州等石油原产区，财大气粗的洛克菲勒设置了一个更大的陷阱。他派出大量业务员，宣布以每桶4.75美元的反常超高价格收购石油，并且以现金交易。在巨额利润刺激下，一度停止的钻井重新发出轰鸣，新的油井不断增加。标准石油公司每天收购1.5万桶原油。
仅仅两个星期后，石油供过于求的状况打破了历史最高纪录。见此场景，标准石油公司突然宣布停止以4.75美元价格收购原油，改为2.5美元一桶。这个消息犹如一颗重磅炸弹，采油区哀鸿遍野：钻井停止了转动，工地上加班的灯火熄灭了，疯狂的人们陷入绝望。
面对质疑，洛克菲勒十分强硬：“标准石油公司从没有承诺原油收购价格不变，出现供过于求的局面，完全是采油者的过错。现在收购价格为2.5美元，你们可以拒绝接受，但我要补充一点，到了下个星期，每桶高于2美元的原油，本公司一概不收购。”标准石油的血盆大口，使得许多原油企业纷纷破产。洛克菲勒以低廉的价格买下了众多采油企业。
洛克菲勒不断扩张，为此背负了许多骂名。由于他的吞并，许多小业主家破人亡。在宾州采油区，有人以洛克菲勒的形象做成木偶像，对其处以绞刑，以解心头之恨。无数充满憎恨和诅咒的威胁信送进洛克菲勒的办公室。
洛克菲勒得陇望蜀，全力扩张，标准石油公司就像一条大章鱼，触角向全美延伸。他在全国广泛收购炼油厂。1884年，洛克菲勒把公司总部迁到纽约的金融中心——百老汇26号。
随着石油帝国的崛起，因本身庞大而难以驾驭的危险性也越来越大。洛克菲勒清醒地看到这一弊病并给予重视。正在这时，洛克菲勒在一本公开发行的刊物上发现一篇文章，里面写道：“小商人时代结束，大企业时代来临。”他感到这与自己的垄断思想不谋而合，于是以500美元高额月薪聘请文章的作者多德为法律顾问。
多德是个年轻的律师，他“走红”后，千方百计为洛克菲勒公司寻找法律漏洞。一天，他在仔细研读《英国法》中的信托制度时，突然产生出灵感，提出了“托拉斯”这个垄断组织的概念。
所谓“托拉斯”，就是生产同类产品的多家企业，不再各自为政，而以高度联合的形式组成一个综合性企业集团。1882年1月20日，洛克菲勒召开标准石油公司的股东大会，组成9人构成的“受托委员会”，掌管所有标准石油公司和附属公司的股票。洛克菲勒理所当然地成为该委员会的委员长。随后，受托委员会发行了70万张信托证书，仅洛克菲勒等4人就拥有46万多张，占总数的2/3。
洛克菲勒创建了一个史无前例的联合事业——托拉斯。在这个托拉斯结构下，洛克菲勒合并了41家企业，他成功开启了美国经济的“垄断时代”。巅峰时期，标准石油公司垄断了美国95%的炼油能力、90%的输油能力、25%的原油产量。美国有史以来，从来没有一个企业能如此彻底地独霸过市场。
功成名就之后，洛克菲勒选择了隐退。1896年，57岁的洛克菲勒离开纽约总部，秘密地搬到了自家的庄园，公司事业逐步过渡交班给了他唯一的儿子小约翰·D·洛克菲勒。
退休后，洛克菲勒开始学打高尔夫球，最喜欢的还是骑马。此外，他的工作重心转向了慈善事业。他首先投资60万美元，用于创办芝加哥大学。其后的10年里，他共为芝加哥大学捐款3400万美元。这是他第一项大笔的慈善捐款。
“和石油业一样，慈善事业同样需要垄断和联合，这样才能使自己强大，从而打败竞争对手。”对于慈善，洛克菲勒采用的也是“托拉斯战术”。冠名“洛克菲勒”的研究所、教育委员会、基金会先后成立，他的捐款总额超过5亿美元。对此，有人表示尊重和感谢，也有牧师谴责洛克菲勒的赚的是“肮脏钱”，因而拒绝了一笔10万美元的捐款。
1925年9月26日，在康涅狄格州格林威治出席一场婚礼后，老洛克菲勒（左二）和儿子小洛克菲勒（左一）准备离开，1974年，洛克菲勒财团资产总额达3305 亿美元，超过摩根财团，位居美国十大财团之首
与此同时，标准石油公司高度的垄断，最终引起了美国国会和华尔街的不满。1911年5月15日，美国最高法院依据《谢尔曼反托拉斯法》作出判决：标准石油公司是一个垄断机构，应予拆散。公司随即被拆分成了37家地区性石油企业，包括埃克森、美孚、雪佛龙、亚美等。这些公司经过重组合并，至今仍在业界举足轻重。多年以后，当微软公司同样因垄断指控遭到美国政府“解体”时，据说创始人比尔·盖茨从洛克菲勒身上找到了慰藉。
1937年5月23日，洛克菲勒去世，享年98岁。据估算，洛克菲勒的个人财富不少于14亿美元，他成了美国历史上第一位十亿级的富翁。美国当年的GDP为920亿美元，就个人财富所占GDP比重而言，美国至今没有人超过洛克菲勒。《纽约时报》曾这样写道：“洛克菲勒先生的财产，可能是任何一位私人美国公民凭个人努力所可能累积的极限。”
1929年，洛克菲勒庆祝自己90岁生日。步入耄耋之年的洛克菲勒，早已把工作重心转移到慈善事业
洛克菲勒留下了一个庞大的家族产业。洛克菲勒基金会、洛克菲勒中心、大通银行、足以与大都会博物馆媲美的现代艺术博物馆、因“9·11事件”消逝的世贸双塔⋯⋯任何一项事业都足以睥睨同行。家族的慈善事业遍及全球，有“亚洲第一流医学院”之誉的北京协和医院，即是洛克菲勒基金会捐款修建。他的后代中，劳伦斯是“风险投资之父”，纳尔逊则当上了美国第41任副总统⋯⋯
洛克菲勒感言：“赚钱的能力是上帝赐给我们的一份礼物”，他的言传身教，可谓其家族长盛不衰的传家宝。虽富可敌国，洛克菲勒在个人及家庭物质生活上却非常抠门。他不吸烟、不喝酒，上班时常随手关上小煤气，拧紧水龙头；结婚只花费了20美元，其所购戒指也仅花15.75美元；孩子们从小得自己挣零花钱——打苍蝇2分钱，练琴每小时5分钱，除杂草10根1分钱，长大成人之前，他们从没去过父亲的办公室和炼油厂，也不知道父亲是有钱人；为了让孩子们学会相互谦让，他只买一辆自行车给4个孩子；小洛克菲勒长大后不好意思地承认说，自己在8岁以前穿的全是裙子，因为他在家里排行最小，前面3个都是姐姐。某种意义上，洛克菲勒的一生就是一场高尔夫，他告诫儿子说：“没有一杆完成的高尔夫比赛，你需要一杆一杆地打下去，你每打出一杆的目的，就是离球洞越近越好，直到把球打进。”
我们吃火锅常点的这道菜，却是美国大兵最痛恨的军用伙食
对于吃货们来讲，涮火锅时多少要来一点的午餐肉，曾经也是不折不扣的军用品。
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
