Will you still love me，
when I'm no
longer young and beautiful，
Will you still love me，
when I got nothing but my aching soul.
这次聚会上，我再次见到她，她已经老年痴呆了。
然而，那高挑的身段仍与少时无异，脸也竟然没老。我不禁想起那句老话：“脸上的骨骼生得好，就经老。” 没有人比她更适合”天生丽质“这个词，那份天资，好得太过明显，即便岁月也难以夺去。
她拎着一袋夏威夷果，对每个人说：“这是我专门托人从美国买的，好吃，个头大，你尝一颗。我剥给你。” 那股单纯、热情地劲儿还是跟往日一样。但很快，隐蔽着的异状便显现出来，她不断忘记自己说过的话，于是再说一遍，再一遍。她的记忆似乎只能维持短暂的半分钟。
不过，当一个孩子坐到钢琴边开始练琴时，奇迹般的一幕发生了：她停下不断重复的关于夏威夷果的对白，从容地走到舞池里，随着音乐极为随性地跳起舞来。舞是跳得那样的好，舞姿是那样潇洒、灵巧，完全不像一位60岁的老人。刚才对话时那种笨拙、机械和不正常完全消失了。那种派头，那种风采，仿佛回到当年……
她年轻时候，是一位风华绝代的美人。甚至一度是一颗冉冉升起的新星。据说，现在大家数得出名字的几位天王歌后，都曾是她台下的歌迷。她与我其实是同辈人，但年龄足足差了三十三岁。全因我的祖上算是一个大家族，支脉庞杂；到我家这支，由于数代人都恰巧晚婚晚育，导致我在亲戚间辈分很大。
大人们往往是在看电视时谈起她的：“小莉当年在某某地演出时，某某某常去听呢。”然后不忘叹一句：小莉真是可惜了……
至于小莉”可惜"在哪里，大人们总是不愿与我们小孩子细说，这逐渐成为一桩疑案悬在我心头。由于堂姐远居京城，我对她的唯一了解，来自五岁时的一条样式新颖的英国裙子，那是她寄来的生日贺礼。灰色纯棉布料，回想起来，在那样一个时兴把孩子妆点得五颜六色、一团孩子气的90年代，这样素雅的颜色实在算引人瞩目了。
家里有她一张黑白照片。她的美是明艳照人的那种，母亲说，真人比照片还美，因为照片迷失了她许多重要的特质：“她的皮肤，雪白雪白、透亮透亮，黑白照是看不出来的。大高个儿、一双长腿，无论穿多普通的衣服，都那么挺拔洋气，走在街上，没人不侧目。但她最美的还是那一双眼睛，顾盼生辉，眼珠的颜色很独特，比一般人浅。在我们那个年代，没有染发剂，可是她的睫毛、头发一概微微发黄，不是那种营养不良的黄，是好看的淡褐色，并且带天然的卷。”母亲说，她唯一的瑕疵在于鼻子，过于窄小了些，显得福薄。
我十二岁那年，预备去北京参加一个夏令营，堂姐听闻后热情地邀我去她家住。临行前妈妈把我拉到身边：“你很久没有见小莉姐姐了，有些情况你还不知道。她有一只眼睛已经坏了，你看到不要害怕。”
”什么叫坏了？眼睛怎么会坏呢？“我大为惊诧。
”哎，瞎了，是意外造成的……“提起这件事，母亲神情惋惜，我仿佛又想起母亲说”她最美就是一双眼睛”时的样子，难道那时她就已经瞎了么？
“你记住不要盯着看，那会很没有礼貌的。”母亲嘱咐我。
可是我毕竟还是忍不住盯着她的眼睛看了。那只坏了的眼睛的瞳仁，像破碎的玻璃一样微微散开。使得她那双标致好看的凤眼，产生了一种奇异的、让人焦灼的不对称感。
她发觉我盯着看，并不以为忤，温柔地解释：“右边这只眼睛，被手表砸坏了，许多年了。”我暗暗期望看她的相册，又担心触她心事，不料她竟主动地拿出来，“给你看看我从前的样子。”
我已经到了能够欣赏美的年纪。她的美，不止于外表，是在举手投足间。正像一位文人曾说的：那种美貌，是一种爱的表情；拥有它的人没有这个意思，而美貌是这个意思。墙上有一张她跟女儿的合影：她把婴儿抱在怀里，竟也艳光四射，以至于显得怀里的婴儿蠢笨了许多。
我翻着相册，由衷地称赞：“你真美。”
她笑得可甜，并不像一般人那样对赞美表现出推脱或谦虚，她完全像孩子般地全盘接受了。她兴致高昂地对我回忆起年轻时候怎样走在路上被星探发觉，怎样在邻里间家喻户晓，怎样第一次出国表演，怎样在纽约街头被帅哥搭讪……我也才12岁，但她并不刻意避忌谈两性、情感话题，完全把我当大人一样平等地对话、聊天，我觉得十分感激。
“小莉直肠直肚的，其实一点没有坏心眼。”我记起大人们的话。
