本文经授权转载自：
象外（id：xiangwai_artha）
，
如需二次转载请与原公号联系，未经授权不得转载。
我讨厌安迪·沃霍尔，
虽然我从未了解过他，
但我知道他被称为一代
波普教父
，
他和他那些丝网印的
罐头、可乐、母牛、彩色的名人头像
：
他
一度超过毕加索
，成为美国艺术市场上
拍卖成交额最高
的人
在2013年拍出了
1.05亿美元
的作品《银色车祸（双重灾难）》：
该作品描摹了车祸现场伤者扭曲的身体从汽车残骸中爬出的一幕
他声称
艺术要和商业结合
是当时美国著名的社交King
不管在哪出现，周围总有一帮光彩夺目的“跟随者”
频频在
名流party
和
媒体
中
曝光
左二为安迪·沃霍尔
还发表了著名的15分钟成名理论：
“在未来，每个人都可以成名十五分钟。”
后来又改成
“在未来，谁都可以在十五分钟后出名”
（虽然这个预言是很准确）
简直是我们现在这个浮华虚名的现代世界的先驱哦？
但我厌恶浮华，
也厌恶他花花绿绿的那些作品，
所以我从未看过安迪·沃霍尔的展览，
哪怕有一次经过某个正在展出他作品的美术馆门口，我也抵制着不肯去看——
我不知道去看32个差不多的罐头印刷画除了让我反感艺术圈还能激起我什么样的思考。
直到最近，
在一本名叫
《孤独的城市》
的书里偶然看到安迪·沃霍尔的故事，
才发现实际上安迪·沃霍尔比我以为的要诚实、有趣多了。
实际上，他
苍白羞怯、不善言辞，恐惧身体接触，
在大多数的社交场合都表现出一种温顺却又隔绝的异己感。
——“你只是对一种常规制品进行了复制？”
——“是的。“
——”你为什么那么做？为什么不创造出一些新的东西？”
——“因为这么做更容易。”
答记者问时安迪的回答。相信我，如果你能看到视频听到他的声音，你并不会怀疑他的回答是在挑衅，而是又老实又虚无。
（但腾讯没给我的视频通过审核==）
这个英国作家在书里写，
实际上安迪·沃霍尔是深谙在城市人群之中孤独的人：
“
在安迪·沃霍尔身上，这看似不可能，毕竟，他就是以自己旺盛的社交能力闻名的。他几乎时刻被一群散发着光芒的随从人员包围着，然而出乎意料的是，
他的作品强烈地关注着隔绝和依恋这两个主题，这是他终其一生都在对抗的问题。
安迪·沃霍尔的艺术着眼于人与人之间的空间，对近与远、亲与疏进行了一场宏大的哲学研究。
和许多孤独的人一样，他有着根深蒂固的收集癖，创造出各式各样的物品，再用它们把自己包围起来，在自己和人类所需的亲密感之间筑起一道藩篱。
他恐惧身体上的接触，很少在没有摄像机和录音机的武装下离开自己的寓所。
他用这些东西去抵挡和缓冲与他人的交流：
这一行为似乎也解释了我们在这个所谓‘互联’时代里应用科技的方式。
”
1928年8月6日，安迪降生在匹兹堡的一户移民家庭，他们一家都是罗塞尼亚移民，来自当时的奥匈帝国——如今的斯洛伐克。
父亲是煤矿工人，常年在外，安迪在母亲的照料下长大，是不折不扣的妈宝男。
在7岁那年，他染上了风湿热，在那之前还患上了圣维斯特舞蹈病——一种骇人的不协调症，症状是不自觉地手脚乱动。疾病留给他白得惊人的皮肤，星星点点的肝红色斑点，同学们为此给他取了一个绰号——“斑点”。
卧床在家的日子，这个移居异国只会磕磕碰碰说几个英文单词的女人会用自己浓重的斯洛伐克口音竭尽所能地念书给安迪听，“而我一定会在她念完狄克·崔西之后说：‘妈，谢谢。’即便我一个字都没听懂。而每次我画完一页着色本，她就会给我一条赫尔希（Hershey）巧克力棒。”
古怪的外表，奇怪的肢体，和母亲一样说着同样古怪口音的英语，gay里gay气的沃霍尔，在1949年的夏天，凭借着一点画画天赋离开了匹兹堡去到了纽约。他还能去哪呢？——用地下丝绒乐队卢·里德（Lou Reed）为安迪写的歌词来说：
“我恨透了在小镇格格不入，如果他们要盯着我的话，让他们到纽约去盯吧。”
安迪是美国著名摇滚乐队地下丝绒乐队早起的发掘者，也是他们第一张专辑的制作人，这张著名的香蕉封面就是出自他之手。
在安迪·沃霍尔意外去世后，1990年，原地下丝绒的卢·里德和约翰·卡莱在交恶多年后重新合作了纪念专辑《Songs For Drella》，
用15首歌回顾了安迪·沃霍尔的一生（Drella是安迪·沃霍尔在朋友中的外号）。
“Smalltown”是其中的第一首：
所以一个总是被称为“破烂的安迪”的人怎么在纽约成为了后来的波普教父、社交名流，并拥有了一个传奇人生？
这或许也一个美国梦。虽然安迪·沃霍尔自己也总会觉得自己活在一个梦中：
“
在我遭到枪击之前，我一直觉得自己比较像是半梦半醒而非全然入世——我总怀疑自己正看着电视而非体验人生。
有时候，有些人会说电影里事情的经过不真实，但实际上，现实生活里事情发生在自己身上的经过才不真实。
电影使得那些情感如此强烈而真实，然而当事情真的发生在你身上，感觉就像在看电视一样——你什么感觉也没有。
关于50年代，沃霍尔自己的回忆是：
“除了花在工作上的漫长时间外，我对那些日子记忆最为深刻的，就是蟑螂。我住过的每一间公寓都有一大堆的蟑螂。
我永远忘不了一次羞辱的经验，我带了作品集到卡梅尔·斯诺（CarmelSnow）在《哈泼时尚》杂志的办公室，拉开作品集拉链，不料一只蟑螂爬出来沿着桌脚溜下去。
她替我感到十分难过，所以给了我一份工作。”
不管怎样，安迪成为了一名成功的商业插画师：
他发明了一种涂印技巧，
拿着笔画图，用墨水描绘，在还没干透的时候将它印在另一张纸上，
这种独创的“手工制作感”惊喜了美术编辑们：
直到现在，
你还能在各种现代设计中看到类似的设计：
现代童书
在整个50年代，Andy接到了所有主流时尚杂志的工作。他的插画没有界线：他设计唱片封面，书封套，报纸广告，甚至电视上早新闻的天气预报中的雨点、太阳和云朵图案。
不过，他最大的客户是I. Miller，一个鞋业公司，带给了他业内知名度和几个艺术指导协会的奖项。从1955年开始，Warhol为I. Miller创作了令人惊艳的具有独创性的皮鞋展示画。
但这也是安迪“最孤独却最不想孤独”的时期：
“
我不断与不同的室友同住，心想我们会变成知心好友，分担彼此的疑难杂症，但我总发现，他们有兴趣的不过是找个人来分担房租。一度，我跟十七个不同的人住在一〇三街与曼哈顿大道交叉口的一个地下室里，而这十七个人里面，没有一个人曾经跟我分担过真正的疑难杂症。
早期的安迪·沃霍尔
他决定不再寻求了，不再在意他人的“疑难杂症”，也不再为时尚杂志和百货商店的广告大战绘制古怪的鞋子。
开始创作平面的、商品化的、精确得怪异的作品，以那些更低劣的物品，那些在美国无人不晓的、每天都在使用的家居用品作为创作对象，
在
1962年发现了丝网印刷法后开始大量生产这些“艺术品”。
起先是一系列的可乐瓶：
很快他又把注意力移向了金宝汤罐头、食品券：
这些东西都是他从母亲的碗柜里搜罗来的——丑陋的东西，不受欢迎的东西，不可能出现在画廊里高贵的白色展厅里的东西。
他强调这些事物可被复制的“一致性”的魅力——
“所有的可乐都是一样的，所有的可乐都是好的”
，但他
又
“通过大量地复制他的日常物品，突出那潜在的、令人不安的一面——一系列不同色调的重复影像，犹如一场自我繁殖般的轰炸”，
《孤独的城市》的作者在书里写到。
他并不完全是后来迅速为人所知的“
波普艺术”
*
的开创者，但他后来很快就成了其中最著名的，也是最具魅力的倡导者。
*
波普艺术：
一般认为，波普艺术是从1950年代中后期开始，首先在英国由一群自称“独立团体”（Independent Group）的艺术家、批评家和建筑师引发，他们对于新兴的都市大众文化十分感兴趣，以各种大众消费品进行创作。
波普艺术在1960年代来反抗当时的权威文化和架上艺术，不但具有对传统学院派的反抗，也同时具有否定现代主义艺术的成分，虚无主义、无政府主义是波普艺术的精神核心。
波普艺术特殊的地方在于它对于流行时尚有相当特别而且长久的影响力。不少服装设计，平面设计师都直接或间接地从波普艺术中取得灵感。
