1990年，我爸让我成为了德国队球迷。1994年世界杯，我除了继续跟德国，还决定支持阿根廷或巴西。理由？阿根廷的蓝色，巴西的金黄，在直播镜头的美国阳光下很美。当然，德国也不错，克林斯曼依然是18号，金色轰炸机……
我爸爸则决定，要支持意大利。他企图跟我说明白：意大利有两个巴乔，一个是迪诺-巴乔，一个是罗伯特-巴乔，后者强大得匪夷所思……吃饭时他还反复说，我妈生气了：“萝卜头萝卜头，什么萝卜头！”
那年世界杯，我第一次记住了许多名字。布罗林，达赫林，斯托伊奇科夫，莱切科夫，巴拉科夫（这几个科夫是兄弟吗？），巴蒂斯图塔，西格诺里，多纳多尼，阿尔贝蒂尼，马尔蒂尼（这些尼都是哥们吗？），拉杜乔尤，哈吉，巴尔德拉马（他的头发怎么做的？），查普依萨特，拉拉斯（这名字太奇怪了！）……对希腊的4比0，我记住了巴蒂斯图塔；对荷兰的3比2，我记住了罗马里奥、贝贝托和布兰科，以及我爸爸反复念叨的：“巴西那家伙叫拉易，他是苏格拉底的弟弟……”
以及，当然，1994年世界杯淘汰赛阶段所向无敌的罗伯特-巴乔。
世界杯决赛前，我跟我爸赌输赢。我认为巴西会赢，我爸沉思了一会儿，说他押意大利。但他随后说了段话。
“我也觉得巴西会赢……但我还是想押意大利。巴乔踢得太不容易了。有时候啊，你支持谁，不一定是因为他们能赢。”
之后的事，我们都知道了。
因为巴乔的缘故，1994-95季，我和爸爸短暂支持了尤文图斯队，甚至在尤文图斯主场对AC米兰，巴乔顶进致胜头球后，我俩都愣了会儿，不知道该高兴呢还是该生气——明明AC米兰被巴乔这样糟践了。我还记得那年的尤文图斯：那是皮耶罗穿上10号之前的最后一个赛季。光头的维亚利，白头的拉瓦内利，容貌坚毅的德尚。钢铁一般的科勒。在所有人的围绕之下，巴乔以温文尔雅的姿态控制着球，轻盈的跑动。
用很机械的讲法，历史是这样的：
巴乔1994年世界杯，1/8决赛到半决赛三场进五球，帮助意大利晋级1994年世界杯决赛，最后射飞那记点球，意大利屈居亚军。之后因伤及其他原因，一度淡出国家队，但1997-98季因在博洛尼亚表现出色，于是重归国家队，并在1998年世界杯替补出场，表现颇佳。
——不不，这么说是不对的。
在我的记忆里，是这样的：1994年世界杯，巴乔以一己之力，扛着意大利进到世界杯决赛，并以一脚点球射飞为自己画上完美的悲剧结尾，并从此被命运遗弃，一度被国家队忘怀；但在31岁之际，他带领博洛尼亚在意甲重显威风，终于博得了救赎自己的机会。1998年世界杯，虽然屡屡被教练老马尔蒂尼压制，依然以对智利一战中的点球得分，完成了1994年的救赎……
![]()
每个体育迷都有过一个阶段，大概可以叫做浪漫主义时代。这个时代的球迷，会格外喜欢技术型球员，会念及齐达内蜻蜓点水的拉球，想到巴乔云无心而出岫的变向，想到博格坎普亲吻一般的停球。包括我爸也没事跟我念叨：普拉蒂尼还没发胖和谢顶——确切说就是还在为尤文图斯踢球——那时候，举手投足随心所欲，指哪儿传哪儿……
那会儿，我总愿意相信，足球的黄金时代存在于随巴乔们流逝的过去。以前的黄金时代更舒缓自在，更雍容典雅，更婉转美丽婀娜多姿……连过去的球场灯光和直播镜头，都显得古朴温润，饶有风味；此后的足球呢？那是更快更壮的田径式竞赛，更狭窄更机械的铁笼对抗……
现在我当然不这么想了。但通常，一个人的浪漫主义时代，也是他投注心力最多的时代。
巴乔没有一个固定的颜色。1993年，意大利人说：他是神。他的马尾辫是神的恩赐。 在他的生涯里，有佛罗伦萨的紫，尤文图斯的黑白，米兰的红黑，博洛尼亚的紫，国米的蓝黑，布雷西亚的蓝。
以及意大利国家队，地中海的深蓝。托斯卡纳的歌咏者打马而过，轻松吹着口哨的天空下，那种蓝。
2013年夏天，我去到佛罗伦萨。某个老球衣卖店里，看见了巴蒂斯图塔的9号、鲁伊-科斯塔的10号……以及巴乔的10号。我从没看过巴乔穿佛罗伦萨球衣踢球的直播。那种感觉颇难描述。似乎你看到了某种尘封的过去。他的后半段职业生涯历历在目，你以为对他已经够了解，但他依然有一段你时常遗忘的过去。
当然，现在，都过去了。
罗伯特-巴乔今天50岁了。
距离他在1994年拯救意大利到最后，然后射飞那一记点球已经将近23年，近1/4个世纪了。
原来已经那么久了。距离他射进智利的那个点球，也已经19年了。但我总觉得他还在博洛尼亚，为了1998年世界杯的一席之地奋战呢。
大概这就是我父亲对普拉蒂尼的情感，就是十年后，切尔西球迷念及兰帕德、利物浦球迷念及杰拉德的情感。每一代人都有这么一个“啊，已经过去了？我都没觉得那么久呢”的人。
