荐读|周星驰钟意他，王家卫准他一遍过！一个“写字佬”凭什么包揽全香港大片？

2009年，王家卫执导的《一代宗师》，终于在八年筹备后，正式开拍。

王家卫对摄影师菲利普·勒素说，我们就拍一年。然而，一拍就是三年。杀青时菲利普激动地喊：“再不走，家里要出问题了。”

有一次喊来宋晓飞救场，王家卫说拍一星期。结果拍了整整一个月。宋晓飞只带了一个包来，衣服都没得换。

梁朝伟打咏春拳，导演也让他学了三年。在演艺圈，演员不被王家卫，喊无数遍重拍的，那可能遇到了假王家卫。

然而，

当华戈刚刚写下，

“一代宗师”四个字，

王家卫就立马大喊：

“过！”

能让王家卫认可一遍过的，

不是大红大紫的明星，

而是一个藏在镁光灯后，

为电影题名的书写者，

华戈。

《大话西游》、《食神》，《阿飞正传》、《一代宗师》······几乎所有能想到的港片，片名题写都出自华戈之手。

笔法灵动，切题百变，华戈的字独占鳌头，他人很难模仿。究其原因，总因那份无可比拟的意趣。

写《倩女幽魂》，

华戈把笔迹拖得缠绵，

妖气阴森，欲说还休，

苦楚与幽怨，

人鬼之间注定分离的苦痛，

被他展现得淋漓尽致。

写《夺帅》，

不仅加重了主笔的力道，

更利如一把尖刀，

英雄锐不可当的霸气，

就那么径自劈开。

写《叶问》第一集，

华戈的字劲道干脆，

如同咏春拳一样利落。

但到了《叶问前传》，

那时的叶问，

还名不见经传，

字迹则变得干瘦内敛。

有人说华戈的字，是随着主人公一起成长的，世间百态，人间爱恨，虽然仅仅几个字，但已是一个动人的故事。

令人没有想到的是，

写字之路并不坦荡。

八兄弟中排行第五，华戈的家境并不太好。长辈们爱好书法，小时候的华戈，也常用哥哥姐姐，用剩的毛笔练习。

“小时候常常看天空的云朵，心里在赞叹云朵形状，变化得如此之快，几乎每秒都在变。这个感觉一直延续到了书法，书法和云朵的变化一样，笔随心动，才能行云流水。”

1979年，华戈从广东移居香港，当了一名普通电器工人。那年香港举办了“香港青年学艺比赛”。

热心的工友们，见他没事就喜欢写大字，而且又写得不错，便怂恿他去参加。即席挥毫，落笔便惊讶众人。华戈就此崭露头角。

那时香港经济蓬勃，几乎每天都有新店开张，店名招牌，菜牌，外墙题字，写半天能赚一百元，比工人的三十元日薪高多了，华戈辞掉了电器行的工作，开始“全职”写作。

那时华戈接得最多的，是大厦的外墙题字，和货车车身广告。简单来讲，就是在刷了漆的招牌上，再用油漆题字。

大厦外墙和店铺招牌，多是半空延伸到街外，需要搭人字梯爬上半空，并且即席书写。

写一个招牌，需要慢慢搭好棚架，再背着油漆上去。除了搭棚架的开销，还要给写字的人，买保险和安全设备。