多年来，我一直以一个“高效人士”自居。
因为我性格爽利、做事干脆、条理清晰，遇事从不优柔寡断，工作从不拖泥带水。我喜欢把时间最高效地利用，不想浪费一分一秒。
别人评价我：“除了跑步不快，别的都快。”
我始终将这视为褒奖。一寸光阴一寸金啊，在我眼里，像我老公这种上个厕所比生孩子还慢、能蹲着玩半小时手机的，简直是犯罪。
今年我明显更忙了。
工作上压力大，高管团队隔三差五就要开会。
手头正在做的方案还差一半，全员都等着六月份落地执行。
每周要写三篇原创，小编盯我比盯囚犯还紧。
每晚下班后更新公号，回复留言，忙忙叨叨，回家就七点多了。
我对家人最常说的一句话就是：“别等我，你们先吃。”
有几次，老公问我：“你忙完工作，别的活回家再干不行吗？早点回来一起吃饭。”
我很不以为然： “你们吃你们的，给我留一口就是了。”
他说：“我们还是想尽量等你。”
我很不耐烦：“有什么好等的，就这么点事，叨叨啥？”
我吃饭本来就快，回家后，婆婆前脚刚端出留的饭，我风卷残云十分钟就解决完了。然后抹抹嘴去陪儿子，这就是我自认为的高效率。
直到前几天，老公很认真地跟我谈：“我觉得你很不重视全家一起吃饭的时间。你要么回来晚，自己狼吞虎咽地吃一口，偶尔回来早一点，也是坐下几分钟就吃完，我们还没顾上和你说句话，你就去忙别的了。我们全家，都没有在饭桌上交流的机会。”
我想了想，的确是这样。
那晚孩子睡后，我俩泡了壶茶，认真地聊起这个问题。
老公说，在他从小到大的记忆里，吃饭都是件很享受的事。他们内蒙老家的冬天特别冷，室外零下30多度，但屋里很暖。他妈妈喜欢做炖菜，热腾腾地端上来，热气香气一起氤氲着，三口围坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那样悠闲绵长的快乐时光。
一起吃饭，对他们来说，是件非常值得期盼的事。
我听得羡慕。而我自己，却有太多餐桌前不快乐的记忆。
小时候，我妈总喜欢在吃饭时批我。不只是因为她没学过古人的“七不则”，更是因为，她只有在吃饭时能见到我。
服装厂女工的生活，常年跟没日没夜的加班划着等号。她只能抓紧这个机会，尽一个母亲的职责。
而她对我表达关心的方式，就是找出我的缺点，对我批评、指责、训斥。很多年以后我才懂得，她对我的斥责里，有对我成绩的不满、有对我不成器的失望，背后隐藏着更多的，她一生要强背后的挫败，以及对疲累生活的无力感。
可当时我只是个孩子。结局只能是——我被训哭，饭吃到一半被迫结束。奶奶叹着气走开。我爸跟我妈吵起来：
“孩子还没吃两口，你训她干嘛？本来身体就不好。”
“这学期考不好你管啊？成天就知道惯着她！”
……
终于明白，我缺失的，是在餐桌前，对亲密关系的体验。
我把这事讲给女友听。她说，她也是这样。
她自小目睹父母的所有争吵，都是发生在餐桌上。
父亲常年苦闷，每天一开饭，就要找酒喝。母亲紧接着开骂：你离了那两口猫尿就活不了！
父亲几杯酒下肚，酒劲上来，开始与母亲对骂。骂着骂着就动手，摔筷子，掀桌子，碗碟碎一地，只剩她和弟弟在惊恐慌乱中小心打扫。
每次吃饭，都是煎熬。
她说，一对夫妻过得怎么样，看看吃饭的时候就知道了。
有的伴侣，连一起坐下来吃顿饭的陪伴都不肯给。一句忙，封锁了对方原本想交流的千言万语。
有的夫妻，连让对方好好吃口饭的间隙都不肯留。赤口白舌，冷言冷语，专说寒心话，专挑无名火，最后，饭桌变成战场，感情杯盘狼藉。
我与公婆一起同住的这几年，发现他们在这方面真的很难得。
哪怕在十分钟之前吵过架、拌过嘴、生过闷气，到了开饭时间，一定和和气气地坐下来，绝口不提烦心事。
他们也经常为琐事起争执，但在饭桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夹两口菜，婆婆依旧给公公碗里添一勺饭。
我老公继承了他们这一点。
从前我总是一不痛快就找岔：“吃什么吃，看着你就气饱了。”
他若无其事，笑眯眯地帮我撬开一只肥美的牡蛎。
有人说：“婚姻好不好，看厨房就知道。”
也有人反驳：“我从不进厨房不做饭，婚姻照样也美满。”
其实，两个在爱里的人，对着一块豆腐乳一样感觉秀色可餐。
没有爱的伴侣，八珍满桌，依旧两相无言，食难下咽。
婚姻好不好，有时不必进厨房，看两人一起吃饭的那一刻就知道。
你有一千个借口说工作紧张忙碌，习惯了自己吃盒饭套餐。
他有一万个理由说球赛多重要，独自端起饭碗，径直走到电视机前。
饭桌前的陪伴、笑意、欢颜，是多少现实婚姻里的奢侈。
林语堂曾说过一句：幸福，就是睡自己家的床，吃父母做的饭，听爱人说情话，跟孩子做游戏。
一起好好吃饭，本质上，就是一种高质量的陪伴。
看过一个段子：
情感专家问老农：爱情和婚姻的区别是什么？
老农说：你今天和她睡了，明天还想和她睡，这就是爱情； 你今天和她睡了，明天还得和她睡，这就是婚姻。
今天吃过，明天还想吃，这是美食；
今天吃过，明天还得吃，这是饭！
婚姻就是一蔬一饭。睡了还得睡，吃了还得吃。
我们这些凡俗男女，都在这平淡流年里，靠着一日三餐里的相伴，一床一铺上的亲昵，维系着这份后天的亲情。
