撰文：Thomas Zimmer（乔治城大学历史学教授）

来源：Democracy Americana

原文链接：https://tinyurl.com/4t3hy9m2

Stephanie Keith / Getty

1月6日之后一周，美国最著名的左翼公共知识分子之一塞缪尔·莫恩（Samuel Moyn）在推特上发布了一些有趣的内容，解释了他为什么反对将法西斯主义概念和术语应用于特朗普主义：“我知道，我的不情愿过去和现在都不是基于这个术语的分析性，而是基于我对某些框架可能产生的政治后果的理解。”

这句话暗示了，是什么真正推动了左翼知识分子怀疑论者的特定阵营顽固地拒绝认真对待法西斯主义的论点和右翼的激进化倾向。他们最关心的是不能做出正确的诊断。他们参与了一场政治斗争，反对他们认为真正的敌人：（新）自由主义精英，他们用非常宽泛和不具体的术语来定义这个精英，基本上包括了从中左翼到中右翼的整个美国政治主流，尤其是民主党建制派。

塞缪尔·莫恩喜欢偶尔对自由主义歇斯底里症发出警告，但除此之外，他大多远离法西斯主义辩论的战壕。他在怀疑论者阵营中的一些盟友没有表现出这样的克制。值得庆幸的是，他们明确地说明了莫恩只是暗示的东西。他们的话值得广泛引用。

例如，1月6日之后不久，丹尼尔·贝斯纳（Daniel Bessner）与本·布尔吉斯（Ben Burgis）在《雅各宾杂志》上合写了一篇文章，强烈驳斥了袭击国会大厦是一场未遂政变的观点。作者认为，就像所有关于法西斯主义的言论一样，使用“政变”标签实际上是危险的：

“我们的观点是，如果法西斯主义和政变叙事成为左派和自由主义者理解特朗普和QAnon构成的威胁的主要框架，就有可能产生非常真实、非常负面的政治后果。在我们看来，这些叙述扭曲了我们许多左派朋友和同志对民主党、技术审查和警察权力的看法，同时也向那些希望即将上任的拜登政府增加一个已经过于强大的国家安全国家权威的人提供了安慰。”

他们认为，左派应该尽其所能，与特朗普代表着对美国民主的法西斯威胁的观点作斗争。他们确信，法西斯主义的叙述不会对左翼事业有所帮助:

相反，它给社会主义者制造了一种持续的压力，让他们不再强调我们自己的纲领，以及我们与新自由主义中间派的深刻冲突，从而迫使我们与中间派以及新保守主义的“绝不特朗普”共和党人、大型科技公司，甚至是“情报界”联合起来，重现上世纪三四十年代反法西斯的人民阵线(Popular Front)。毕竟，如果法西斯主义的崛起对民主本身构成了迫在眉睫的威胁，我们难道不应该把其他一切都放在一边，来战胜这种威胁吗?”

这一直是贝斯纳研究法西斯主义问题以及关于特朗普主义本质的更广泛辩论的关键主题。一年多前，他在一次播客采访中表示，法西斯主义的叙事标志着自由霸权的危机。他将其在美国主流中的流行解释为自由派精英试图延长其统治的一种尝试:

“因此，在自由主义陷入危机的时刻，不再有像苏联这样存在的意识形态敌人，自由主义者和自由主义作为一个结构，需要识别法西斯主义者，以便重新证明自己是一个重要的中心，这就是为什么法西斯主义的讨论在特朗普这样的人的领导下爆发，而不是在布什这样的人的领导下。”这实际上是因为自由主义现在正处于危机时刻。”

最后，大约一个月前，在我（注：指作者）和卫斯理安大学历史学教授丹尼尔·施泰因梅茨-詹金斯（Daniel Steinmetz-Jenkins）讨论了他的著作《它发生在这里过吗?》之后，他和贝斯纳在《雅各宾杂志》上又发表了一篇文章，批评自由主义的歇斯底里和“世界末日框架”，比如法西斯主义的解释，据说“在过去十年中，这些框架在MSNBC中变得如此流行”。

“它们让那些至少帮助右翼创造了我们今天生活的世界的自由派精英们保持了一种与自由主义治理的实际历史相悖的基本清白。对于自由主义者来说，把我们国家的问题归咎于‘法西斯主义’(或‘农村白人的愤怒’、‘可悲的人’或‘基督教民族主义者’)，比归咎于克林顿和奥巴马的放松管制、金融化和军国主义的新自由主义更容易。”

施泰因梅茨-詹金斯和贝斯纳认为，如果自由派精英承认这一点，他们“将不得不重新审视他们的政治前提，而自我反省远不如团结起来对抗一个明确的敌人那么令人愉快。”

我真的看不出这群左派知识分子中著名的法西斯主义怀疑论者是如何更清楚地知道是什么在激励着他们。他们不是把这个问题当作一个分析问题来处理，而是当作反对自由主义的一场关键战役。在他们看来，自由主义者正在利用“法西斯主义”这个妖魔鬼怪来转移人们对自己罪责的注意力;使左派接受自由主义领导下的人民阵线;通过唤起人们对终极邪恶的恐惧来重振(新)自由主义计划，因为这必然会让人们涌向自由主义事业;利用对暴政的恐惧(根据塞缪尔·莫恩的说法，这是对民主更为紧迫的危险)作为巩固自由统治的一种方式来扩大他们的权力。对怀疑论者来说，法西斯主义言论只是自由主义的不诚实、自我辩解和自我夸大。

Charles Dharapak / AP

反自由扭曲

问题是，我们已经到了这样一个地步：他们对这场反自由主义斗争的投入，导致他们宣传的立场越来越不受右翼正在发生的事情的束缚。他们不断警告说，真正的危险在于自由主义的歇斯底里，这已经变成了为一个与经验证据越来越不一致的前提辩护的诡辩。

我并非轻率地提出这些指控。毕竟，他们都是同行学者。他们也是左翼知识分子中的关键人物，他们在制度上有着极其良好的联系，他们拥有比我大得多的公共平台，而且他们表现出愿意利用这个平台来打击那些批评他们的人。因此，我想提供几个具体的例子来说明我在这里批评的内容:面对反自由主义前提和现有证据之间的紧张关系，甚至是明显的矛盾，怀疑论者往往选择扭曲情况，而不是修改前提。

施泰因梅茨-詹金斯选集的最后一篇由科里·罗宾（Corey Robin）撰写，是一个很好的开始。罗宾最初于2021年5月在《纽约客》上发表了这篇题为《特朗普和被困的国家》的文章。罗宾认为，自由主义者对法西斯主义和暴政的恐惧是完全不成比例的：“即使特朗普和共和党控制了所有民选政府部门，他们也经常无法行使自己拥有的权力。他们没能废除奥巴马医改，没能禁止联邦资金用于堕胎，也没能禁止20周后堕胎。”差不多整整一年后，最高法院在多布斯案的裁决中废除了堕胎的权利。罗宾的论点在很大程度上依赖于这样一种评估，即右翼不愿意或不能做危言耸听的自由派一直预测他们会做的事情，但是右派却这么做了。

请注意我是如何引用《纽约客》上这篇文章的原文的。我和罗宾在《它发生在这里过吗?》的引用其实是不一样的：

“即使特朗普和共和党控制了所有民选政府部门，他们也经常无法行使自己拥有的权力。他们没能废除奥巴马医改。虽然共和党控制的参议院确实投票任命了三名最高法院大法官，推翻了罗伊诉韦德案，但共和党控制的国会在20周后未能禁止联邦资金用于堕胎，也未能颁布联邦禁止堕胎的禁令。”

我很想知道这里发生了什么。也许我遗漏了什么，但我在选集中找不到任何地方承认所选作品可能已被修改和更新。在演职员表上，只写着“转载”。很明显，这次更新是为了反映在最初的出版和再版之间发生了一些重大的事情，这些事情在很多方面直接与一个关键论点相矛盾。罗宾在2021年的总体评估是，自由党人需要冷静下来，因为右翼从来没有像自由党人所谴责的那样行使权力，自由主义的末日场景永远不会成真。但在多布斯，右翼确实以一种戏剧性的方式行使权力，剥夺了一半人口的身体自主权和平等权利。

罗宾可能会说，他在2021年和更新版本中所写的一切，至少在狭义上都是正确的:直到今天，确实没有联邦堕胎禁令。然而，考虑到共和党领导的各州在全国范围内大幅升级了对生殖权利的侵犯，导致了巨大的痛苦，他的总体论点似乎相当误导人。正如特朗普的“2025计划”所证明的那样，右翼还制定了详细的计划，说明如何利用政府的权力，在没有联邦立法的情况下，在各地限制堕胎权。多布斯案的判决和随后在州一级发生的反对堕胎权的激进运动难道不应该导致不仅仅是一个更新的段落吗？难道现在不应该反思一下，为什么那些歇斯底里的自由主义者，至少在这个具体问题上，是正确的吗？让我们反思一下罗宾为什么会犯这样的错误？不！更广泛的观点必须站得住脚。我们必须捍卫这样一个前提，即没有什么新的或独特的事情发生，右翼没有出现需要一个新框架的重大激进化，我们只是在经历持续的新自由主义精英统治。

J. Scott Applewhite / AP

1月6日发生了什么?

怀疑论者继续坚持认为1月6日不属于未遂政变，这是同样动态的另一个例子。国会大厦遇袭后不到10天，贝斯纳和布尔吉斯就在《雅各宾杂志》上发表了前面提到的文章，强烈反对1月6日是一场未遂政变的说法。他们认为，整个事件实际上“显示了特朗普立场的弱点”：

“上周在华盛顿特区发生的事情，是一群主要由平民组成的暴民无力发泄愤怒的暴力行为，而总统则怂恿他们，口出狂言是否支持他们的做法，但他也没有真正尝试动员国家力量来支持他们。”

为了让人们明白，把这称为对民主的威胁是多么荒谬，两位作者提供了一些相当有趣的比较：

即使国会大厦的QAnon派认为他们可以推翻政府，确保特朗普继续掌权，但这种没有成功机会的疯狂行为也不能被合理地称为政变。否则，任何奇怪的事件，从查尔斯·曼森（Charles Manson）试图煽动一场改变美国的种族战争，到20世纪70年代许多小组织认为自己在进行一场反对政府的革命战争而实施的爆炸，都可能被归类为‘政变’。”

所以，一方面，我们有一个多层次的运动，进行了几个月，由美国总统带头（三年后，他仍然是无可争议的右翼领袖），得到两大政党之一的民选官员和大部分保守派的支持，以取消民主选举的结果。另一方面，我们有一个类似的人，我们有……查尔斯·曼森?

也许这只是当时的过度反应?你可能期望所有关于1月6日的证据和导致它的事件已经出现，现在为我们提供了对实际发生的事情的相当详细的了解，这会让人重新考虑。但没有迹象表明，贝斯纳曾经对这些观点进行过自我批判，或者对它们进行了实质性的修改。事实上，就在几天前，也就是5月22日，贝斯纳的一位粉丝在推特上问他，“除了一群对网络中毒的乡巴人之外，我们的权力是和平转移的，”像耶鲁大学历史学家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）这样的人怎么可能继续坚持认为特朗普代表着法西斯威胁？

对此，贝斯纳回答说：“人们会认为这是决定性的，不是吗?朋友们，如果你忽略所有的暴力，美国有一个和平的权力转移，你不知道吗?”贝斯纳还在另一篇帖子中补充道：“但严肃地说，从这个角度来看，1月6日被视为特朗普监督下的一场非常严重的政变企图，这表明，在第二个任期内，他将更加专制，更有效地使用权力。”这里，“这个观点”指的是斯奈德和所有那些提出法西斯主义论点的人。这实际上是对形势的一个非常准确的总结——特朗普“确实”监督了试图使选举无效的行动，而1月6日是选举的关键时刻;考虑到右翼的所有详细计划和人员动员，我们应该期待特朗普的第二个任期会更有效、更无情、更专制——这被嘲笑为自由主义的歇斯底里:贝斯纳添加了一个链接，指向他和施泰因梅茨-詹金斯在《雅各宾杂志》上发表的最新一篇文章，那篇文章讲的是自由派疯狂地发表世界末日的言论。

再一次，贝斯纳自己给了我们一个答案，为什么有人会拒绝与任何新出现的证据作斗争，即使这意味着宣传和辩护那些明显被证明是错误的观点。在他们的雅各宾派文章中，他和布尔吉斯非常明确地说明了为什么他们拒绝接受这个国家刚刚经历了一场未遂政变的观点：“国会大厦风暴最危险的潜在后果是一个大胆的安全国家的过度反应。”他们认为，真正的危险是“落入那些想要赋予安全国家新的镇压权力的人的手中”。当然，这将导致新的国内恐怖主义立法：“任何此类法律都会被用来对付左派，这是一个巨大的危险。”这不是正确诊断的问题。这是为了防止一种可能对自由派有利的解释——即使它是正确的。

Jacquelyn Martin / AP

是谁歇斯底里了?

四月中旬，施泰因梅茨-詹金斯和贝斯纳在《雅各宾杂志》上发表了一篇题为《自由主义者激烈的法西斯主义言论回避了自我反思》的最新文章，这篇文章再次提醒我们，我们从怀疑论者那里得到的观点在非常具体的方面被扭曲了。“为了应对唐纳德·特朗普连任总统的威胁，”两位作者认为，“民主党人正在重拾法西斯主义迫在眉睫、民主彻底崩溃的末日言论。这是一种自我安慰的责任转移，而不是其他任何事情。”贝斯纳和施泰因梅茨-詹金斯解释说，我们已经看到他们多次这样做，并宣布2022年中期选举的准备阶段是一个特别令人震惊的例子：

“在2022年中期选举期间，早在特朗普回归之前，乔·拜登总统就曾表示，‘极端的MAGA哲学’就像‘半法西斯主义’，而自由派媒体则焦虑地担心，一场海啸般的‘红色浪潮’会冲走这个共和国。”

“早在特朗普回归之前”到底是什么意思?它暗示民主党正在广泛部署这种歇斯底里的宣传，而不仅仅是针对特朗普。但当拜登在2022年8月下旬使用“半法西斯主义”这个词时，他明确地指的是特朗普——这就是重点，特朗普从未真正离开过，也从未失去共和党的支持。事实上，几天后，拜登在费城发表了题为《国家之魂》的大型民主演讲，他坚称自己只是在攻击铁杆的MAGA运动及其领导人，并确保将他们与共和党及其选民的大多数人区分开来。

但贝斯纳和施泰因梅茨-詹金斯不会为这些细节而烦恼。他们继续写道：“在这些不同的预言被证明是错误的之后，人们可能会期望政治家、分析师和不经意的观察者缓和他们的言辞。”他们指的是“红色浪潮”的预言，但事实证明这些预言是错误的。但他们的意思是，中期选举的结果因此应该结束所有关于右翼威胁民主的讨论。好吧，当然，如果你忽略了右派自那以后发生的事情——特朗普是候选人，右派正在团结起来支持他;右翼机器正在激进化，动员起来，自豪地宣布其结束多种族多元主义的计划——那么这就说得通了。

接下来，两位作者提出了一位重要证人，他们认为这位证人可以证明所有自由主义的歇斯底里是多么愚蠢:“事实上，不清楚有关推翻我们民主的‘红色浪潮’的警告是否激发了选民的投票率。民主党战略家西蒙·罗森伯格（Simon Rosenberg）说，这种言辞可能会产生讽刺的效果，使选民士气低落，从而抑制选民的投票率。如果你了解罗森博格和他的作品，你可能会惊讶地发现他在这里被引用。贝斯纳和斯坦梅茨-詹金斯确实完全脱离了Vox.com采访中的一段话，罗森伯格在采访中说：“我自己的观点是，这可能是我们的净成本。这可能会让我们失去整个众议院。”

至关重要的是，尽管施泰因梅茨-詹金斯和贝斯纳将“红色浪潮”叙事与“危险中的民主/法西斯主义”话语混为一谈，但这根本不是罗森伯格所争论的。他所指的“它”是由右翼推动并被主流媒体采纳的“红色浪潮”叙事。这种说法很愚蠢，因为民意调查一直表明选举势均力敌。与斯坦梅茨-詹金斯和贝斯纳不同，罗森伯格并没有批评自由派“歇斯底里”，当然也没有批评他们强调右翼对民主的严重威胁，而他也在很大程度上诊断了这一点。他的实际论点是，民主党之所以能够克服错误的“红色浪潮”叙事，正是因为民主党的基础被对基本权利的威胁所动员，尤其是堕胎权利，民主党选民将其与对民主的威胁紧密联系在一起。

Jim Watson / AFP

不能是法西斯主义，该死!

上个月在乔治华盛顿大学举行的活动上的讨论提供了另一个鲜明的例子，表明这种致力于反对自由建制的政治和意识形态斗争，可能会把法西斯主义怀疑论者带到相当奇怪的地方。正如我在第一部分中提到的，我被征召参加法西斯战争，当时我受邀讨论由施泰因梅茨-詹金斯编辑的论文集，在乔治华盛顿大学非自由主义研究项目组织的一次活动上出版。尽管他在事先准备好的发言中坚持“通货紧缩主义者”的论调，但他随后在与听众的讨论中走得更远。

他不仅指责民主党人（特别是乔·拜登总统）称所有特朗普的选民都是法西斯主义者——据我所知，拜登实际上从未这么做过。当被问及他如何调和自己坚持认为美国民主不存在严重的法西斯威胁、法西斯主义不足以描述推动特朗普崛起的力量，以及2017年8月夏洛茨维尔“团结右翼”集会期间发生的事情时，施泰因梅茨-詹金斯坚称，那天有“许多黑人”与新纳粹分子和极右翼民兵一起游行。他以此作为证据，证明将“团结右翼”抗议者称为白人至上主义者或法西斯运动是错误的。当记者萨拉·波斯纳（Sarah Posner）在2017年夏洛茨维尔的听众和现场追问时，他提到了美国最著名的黑人知识分子之一康奈尔·韦斯特（Cornell West）作为证人；韦斯特是夏洛茨维尔的反抗议者之一，据施泰因梅茨-詹金斯声称，“许多黑人”在“团结右翼”的旗帜下游行。

我在公开记录中找不到任何支持施泰因梅茨-詹金斯关于康奈尔·韦斯特的说法的东西——我很可能遗漏了一些东西，但韦斯特似乎非常明确地表示，他在夏洛茨维尔遇到的确实是法西斯主义。为什么有色人种会与那些公开认为自己是纳粹和白人至上主义者的人站在一起？因为，正如施泰因梅茨-詹金斯所说，他们幻想破灭，心怀不满——对一个不适合他们的制度感到沮丧。在这种解释下，如果我们担心民主，我们应该关注的真正问题是：不是歇斯底里的“法西斯主义”妄想，而是新自由主义秩序和那些维护它的人。其他任何事都只是不必要的干扰。

我必须承认，当时我被这些话完全惊呆了，我真想早点写出来。但我想等到活动的视频录制出来，这样每个人都有机会自己确认我所描述的事情是否准确。视频终于发布了。然而，如果你把它一直看到最后，你会发现它实际上是在施泰因梅茨-詹金斯做出我批评的任何评论之前戛然而止的。这是因为他阻止了完整录音的发布。根据组织者的说法，如果涉及到整个讨论，他不会同意发布，尽管该活动一直是公开宣布的，发布录音的意图已经清楚地传达给了所有参与者，其他人也没有任何反对意见。事实上，所有其他参与者都向组织者明确表示，他们希望将整个事件公之于众。唉，组织者已经决定他们不能推翻他的否决。因此，我必须依靠我自己在活动期间和活动结束后所做的笔记，以及与当晚在场的其他人的几次对话。

把夏洛茨维尔抗议者中有一些极右翼民兵的非白人成员这一事实变成“许多黑人”的影射，从而把“团结右翼”集会变成反对法西斯主义解释的论据，这让我觉得很奇怪。但它也符合我在上面试图概述的动态:一旦最重要的关注不再是做出正确的诊断，而是反击新自由主义霸权，以及它可能用来巩固其权力的任何叙事，就会发生这种情况。

Steve Helber / AP

我们在做什么呢？

我想深吸一口气，澄清两件对我来说很重要的事情：我不是在攻击“左派”，我也不是在捍卫新自由主义。

“左派”并不是作为一个整体而存在的，至少不是在反动的想象之外。我自己就是左派，尽管我与美国左派没有个人或机构上的联系，因为我三年多前才从德国搬到美国。能恰当诠释法西斯主义的一些最聪明、最热心的支持者无疑是左派，比如约翰·甘茨（John Ganz）。事实上，对法西斯主义论点的怀疑跨越了政治和意识形态的范围，正如一些著名的中右翼专家，如汤姆·尼科尔斯（Tom Nichols），也热衷于将所有法西斯主义言论视为愚蠢的危言耸听。我的批评集中在左派解释的一个特定分支上，它是由一群左翼知识分子——而不是“左派”——最明显和最有力地推进的。