这几乎是电影史上的一个传说，一部神话……

文 | Irelyn (武汉)

编辑 | ebb（郑州）

导演 阿贝尔 冈斯

1923年9月

《我控诉》（J’accuse!）和《铁路的白蔷薇》（La Roue）口碑和票房的双丰收让冈斯萌生了创作一部讲述拿破仑•波拿巴一生的六部曲的计划。每一部都将耗费1700米的胶卷－－－也就是75分钟的片长。冈斯想要采用串联布设的营销方式并希望利用他的电影以拓宽电影的艺术维度。

1923年11月

冈斯开始拍摄他六部曲中的第一部。他被准许在枫丹白露宫里拿破仑生活过的房间里进行拍摄。

在发给他剧组工作人员和他的演员们的一份序言中，他写道他们必须“转世为”那些历史人物。导演要求他们在其集体使命时要投入绝对的信念，这无异于法国大革命时期的精神觉醒。去过冈斯的烛光工作室的人们都觉得他像是在组织一场会议。

1924年8月－9月

冈斯依然在找寻拿破仑的扮演者。他的朋友Albert Dieudonné那时正在为恢复成一个小伙子的身材而节食。一个晚上，他穿着戏服去了枫丹白露，一个上了年纪的工作人员惊讶地错把他认成了拿破仑的鬼魂。他在同样惊诧的冈斯面前背诵了一篇拿破仑的演讲，于是Dieudonné得到了这个角色。

1924年10月－11月

冈斯修订了他的剧本，使其扩充成了一本长篇小说。历史“必有其情节”，他在空白处批注道。

1925年1月

在合同约定完片死限一个月后，在巴黎Billancourt片场拍摄的第一组镜头终于拍摄完成了。由多个核心摄影主题把控摄影机，用三轮车推动它们，或是装置在滑轨上使它们能上下滑动，这样的话，在同一条电影胶片上，他们就可以捕捉到多个镜头了，以此获得复调的效果。还有其他的摄影机在记录着电影的拍摄过程。

1925年4月

制作团队来到科西嘉岛，此时科西嘉首都阿雅克修，一场市长选举即将举行，彼时发生的这一切都和过去都惊人的相像。而更巧的是，冈斯的一位临时演员恰好是当年帮助拿破仑逃脱科西嘉追捕的那个人的孙子。

许多当地人表现的像Dieudonné就是拿破仑本人一般。当地政府不得不请求Dieudonne不要在公众面前戴帽子，以免使得群众过分狂热。

在拍摄期间，拿破仑的狂热支持者依旧不愿承认“拿破仑已死”。在当地拍摄任务快要结束时，一个波拿巴主义者的候选人当选了阿雅克修的市长，Dieudonné也成为了此地的荣誉公民。

1925年6月

在冈斯还在科西嘉拍摄期间，施廷内斯去世了。韦斯蒂撤回了对《拿破仑》的投资。这部电影陷入了债台高筑的窘境。

1925年7月－8月

回到巴黎之后，冈斯迫切地要寻找另一名投资人。不知道他用了什么法子劝服了剧组和工作人员继续拍摄任务。在镜头之后，来自美国和德国的技术人员们正在为惊涛骇浪的片段加上特效。

在这一幕的布景里，Dieudonné站在一搜小船里，在他身体的两侧是四个巨大的水滑道。在其顶端有着八个滚桶。主演可怜兮兮地要求剧组－－“泼在身上的一定要是热水啊！”冈斯想要观众以及Dieudonné感受到一股压迫感，所以他把摄像机驾在回转仪三脚架上以使其可以随着海浪的运动而晃动。

1925年12月

经过一个月的协商后，Société Générale des Films答应为其投资。拯救了这部电影但是也迫使冈斯不得不对这部电影的控制权进行让步。

在他的日记中他写道：“在我的头顶之上悬着一把达摩克利斯之剑。现在让我们继续干活吧！”

1926年2月－3月

冈斯正在比扬库尔重现1793年的土伦港之战夜间紧张的一幕。许多临时演员都是旁边雷诺工厂正在举行罢工的工人。

当时的情况说实话真的是相当的惨淡，然而冈斯却让他的团队斗志满满。雨水是由消防队帮忙提供的，风是由飞机螺旋桨做出来的，而炮火是用一堆镁做出来的。一盒弹药因为放在了光源旁边，导致了一场严重的爆炸事故。冈斯和其他八个人当时被火光吞没。严重烧伤的伤员被即刻送至医院接受治疗。

一周之后，还系着绷带的导演，又开始工作了。

1926年3月

冈斯正在导的这一幕是关于群众学唱《马赛曲》的。他惊喜的发现，当要求他的群众演员第十二遍“以一种渐强的语调“演唱国歌时，他们进入了一种近乎狂热的状态。影评人埃米尔•芙乐莫兹认为他们就像冈斯的“所有物”一般，以及她担忧冈斯似乎用这一群暴徒来在议会里搅起一场腥风血雨然后宣布自己才是那个独裁者。另一个记者则称导演是一位主导了“耶稣降生”的如上帝般的魔术师。

1926年4月－5月

对于在国民公会暴乱的这一幕，冈斯对记者说他要“将一整片地中海卷入录制现场”。这一幕和拿破仑在海上的镜头交切在一起，使其有了“双重暴风雨”的效果。摄像机被放置在一个大型摆锤之上以此来拍摄群众演员的头顶，来达到冈斯要求的“旁观者成为海中浪花“的效果。而在下面，摄影师们正忙着跌跌撞撞地躲避沸腾的人群和他们无意的击打。

彼时，丹麦导演卡尔·西奥多·德莱叶也在现场，担忧的看着两派群众演员互相殴打，表现得甚至比历史上发生的还要真实精确。几个人都被担架给抬走了。冈斯似乎对此相当满意。

1926年8月

冈斯正在拍摄拿破仑最后一组镜头，但更令他兴奋的却是一项他自己设计出来的发明。三台摄影机垒在一起－－每一台上都负责三分之一的大全景：这是一个革命性的理念，它要求影院需要装置比常规长三倍的银幕，连同三台同步的投影仪。

1926年9月

拍摄工作结束了。冈斯的助理让•阿罗不得不面对现实了。他觉得自己仿佛被“仍在了一个陌生的年代”：和18世纪90年代的巴黎比起来，当代巴黎看上去那么的无趣又阴郁。

1926年10月

SGF和GMG达成协议决定在欧洲和美国地区发行这部片子。然而冈斯在他第一部剧本还没有写完的时候就已经花光了六部电影的预算，并且第二部的签订的完成日期也早已过了。

他和他的首席剪辑师Marguerite Beaugé在一间电影胶片满天飞的摄影棚里工作着。假设有290小时的原材料，《拿破仑》就耗掉了400000m的胶片库存。他们日日夜夜，一周又一周，一月又一月的进行这场持久战。在这种高压的工作下，冈斯的视力急剧下降，而Beaugé也患上了精神衰弱。

1927年3月

阿尔蒂尔·奥涅格和他的助理Arthur Hoerée正在为《拿破仑》的配乐赶工。奥涅格为其写了一小部分的原创配乐，其余的部分由别的作曲家一起共同负责。当所有部分组合在一起之后，他们发现他们必须从头开始重做因为冈斯不停地在更改剪辑。奥涅格对此极为恼火甚至一度想甩手不干了。

1927年3月－4月

冈斯做了一次《拿破仑》的提前放映。他的好友都欣喜若狂，与此同时，他们也表达了他们的忧虑。这部影片是一部史诗巨作，但是哪一类的呢？它实在是太长了。它的细节实在是太多了－－它的事件，支线，画面都太多了。编剧Albert t’Sterstevens和布莱斯·桑德拉尔都担心观众们没办法通过冈斯的忍耐力考验。Jean Arroy和艺术史专家Elie Faure对剪辑提出了他们的建议。GMG的高层看过之后都吓坏了。他们怎么可能发行这部漫无边际的史诗巨制呢？

阿贝尔冈斯与D.W.格里菲斯

1927年4月

首映式将在巴黎大剧院举行。Beaugé整整一周都没有睡觉。她和冈斯要准备一个5200米的版本－－一个四个小时的缩略版，然而还是比合同上签定的长了近两倍。

有很多法国名流，将军，政治家们都出席了这场首映式。奥涅格的配乐简直是个灾难，评论家们甚至将其称为“噪音”。

但这部片子依旧赢得了观众长达15分钟的起立鼓掌。那两组三联式镜头－－双重风暴和入侵意大利－－都令人眼前一亮。芙乐莫兹将其形容为给大家展现了一个“魔法世界”并且像是经历了一场“不可思议的解放“的感官体验。而其他的观众们都表示看过之后陷入了一种极乐和晕眩感之中。在此之后，大剧院还展映了九次。

1927年5月

《拿破仑》的商业放映在巴黎的阿波罗剧院进行。冈斯也完成了他的13200m的最终剪辑版。它时长为9小时40分钟，并且要放映好几天。观众表示这个版本比在巴黎大剧院放映的版本更流畅，但也指出了一些新问题。影评人说《拿破仑》是一部糟糕的历史片，历史学家们却认为这是一部伟大的作品。

1927年10月

《拿破仑》的德国首映在柏林举行，在那里公映的是一个3小时的缩减版。影评人称冈斯让“所有传统电影形式一败涂地”。《拿破仑》已在欧洲多地进行了公映，然而它在法国却还没有公映过。

1927年11月－12月

巴黎大剧院版的改良版本将在巴黎的马里沃剧院上演。长版的会在法国各省进行放映，根据各地不同的需求，会对其进行修改和重组。

与此同时，英国和美国都引进了《拿破仑》，然而都是经过重新剪辑和系统阉割后的版本，影评人评价道，法国应为出口了这么垃圾的电影而感到羞愧。

最新修复版画面

最新修复版画面