来源｜米龙谷
版权｜归属于权利人
正文：
假如有“中国梦代言人”选举，我大概会投陌陌创始人兼CEO唐岩一票。从挥着砍刀混社会的湖南娄底厂矿小痞子到拿着2000元钱和一卷铺盖闯北京的网易小编辑，再到后来的网易门户网总编辑，及至现在公司估值数十亿美元的富豪。
发生在唐岩身上的事儿，像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇，刺激肾上腺素的元素一个不缺，金钱、名望、权力、影响力和魅力，齐了。美国梦的标本是得州牛仔闯纽约，对应成中国梦，恰好就是湖南蛮子混京城。
1979年，唐岩出生在湖南娄底一个普通工人家庭。在娄底的厂矿区里，他和一群兄弟常年“混江湖”，打架是家常便饭，一言不合就动手抄家伙。他头上缝过二、三十针，伤疤至今仍在。
当时的唐岩认为古惑仔有道义、讲情分，心里的最大梦想就是当一名古惑仔。
2000年，唐岩从成都理工大学建筑系毕业，回到老家做了3年工程监理，每天泡在工地上的他备受煎熬，之后又在亲戚家的礼品公司做了一阵推销员。
唐岩高中时看过班里一个女生的日记，里面一句让他印象深刻——“如果考不上大学，就要去广东，生活在一个有投币电话的城市”。
后来，唐岩和这个姑娘走到了一起。不过两人并没有去广东，而是去了另一个有投币电话的城市——北京。
![]()
2002年，原中青在线的李方，受命筹备网易北京站，他让黄章晋推荐人选。黄章晋于是想起了唐岩，他这样介绍唐：特别有锐气，灵敏，好学。
把唐岩挖掘到北京的黄章晋还记得，他在娄底一个BBS上发现这个网名叫“TDM”的痞子小青年时，唐岩的论坛签名还是“谁不崇拜我，我就打死谁”。论坛上云集着一帮娄底市作协不入流的文人，每篇文章都在互相唱和吹捧。“TDM”不但没有“打死他们”，反而从不搭理这些人，只是“恶狠狠”地写着自己的青春小说，有时也写写杂文，骂骂余杰，用一种孤绝的姿态向那些“傻×们”示威，“哥们儿写真正的文章，不矫情的东西。”论坛里只有几个人给他回帖，他们是孤独的异类。
2001年，他俩在长沙第一次见面，饭桌上还有红网一位领导。当时的唐岩还干着一份推销礼品的工作，当着两个新闻界有头有脸的人物的面，小城青年不但丝毫没有畏畏缩缩，反而透着股瞧不大上打官腔的红网领导的架势。“他有种无所畏惧的气质。”黄章晋这么说。
可世上哪有真正大无畏的人。小城青年夜奔北京的第一个月，白天在富丽堂皇的东方广场上班，晚上住在地下室330元的小隔间里，隔壁邻居就是小区门口卖水果的。发工资前的最后一个星期，他连吃午饭的钱都没有，饿了就去公司的茶水间，咕嘟嘟灌一肚子免费咖啡。他每晚必须踩着点坐最后一班公交车回家，而且只有104路车可以刷那张价值40元的月票，把他从王府井送到和平里火车站。
某个晚上，赶得太急，他坐上了小104路。掏出兜里仅有的一元钱买了票，唐岩心里却更着急了--他不知道小104路和104路路线是否一致，盯着操北京口音的售票大妈，几番嗫嚅，还是没敢开口。就这么坐立难安地数着站名到了安贞，他才确信，路线肯定错了，赶紧下车，一个人沿着北三环，顶着月色孤零零地走回了家。
“心虚，我是个外地人，说话有口音，害怕被大妈鄙视。”现在他这么说。“知道那种感觉吗？小时候你最喜欢班上那个女孩，却用揪她辫子、踢她、打她的方式来表达，你不会表露你的情感，人是虚的。”不过，他好像从来没怀疑过自己总有一天会很有钱。月薪5000元，他就敢买3000元的Diesel牛仔裤，还振振有词地教育下属，钱不是攒出来的，总能挣到。
2003年底，唐岩正式加入网易，很快便闯出成绩。他做过评论频道主编、奥运频道主编、新闻中心总监、副总编，最后成了总编辑。在网易打造“有态度的门户”这个主题上，唐岩发挥了重要作用。
因为非科班出身，唐岩没有常规的写作套路的限制，没有八股气。他对读者的痛点拿捏也非常准确——有网易的同事至今仍感叹他起标题的能力——简单的增删有时会带来流量的变化。
当唐岩还是网易新闻中心评论频道的编辑时，其上司李勇就和之前的总编辑李学凌以及搭档方三文一样，注意到了他。在李勇看来：唐岩抓关键的能力很强，在边界模糊、快速变化的互联网行业，这点尤其宝贵。他很少迷失在纷繁头绪中，总是知道要做什么。而且有气度，敢于不做无用功。——这使得他更能集中在重要的事情上。
![]()
李勇说，唐岩做事情牢牢抓主干的工作方式，在分不那么清楚的人看来，会觉得有失偏颇，不够周全，所以任用时，也会有非议。但他清楚的是，在艰苦复杂的战役里，唐岩是能让他睡得着觉的那一个。
在网易工作的八年，唐岩赶上了大浪淘沙般互联网媒体的快速发展时期，并借助网络建立起了自己的思维和知识体系。
2010年3月，网易副总编方三文离职创业。这给在网易呆了八年，一度认为可以做到退休的唐岩带来了冲击：原来宴席是要散的。
第二年3月，唐岩提出离职。结果在去西班牙出差时，他却获知自己被升为总编辑。唐岩理解的总编生活就是：中午上班，秘书把房间打开，茶泡上，开启空调，然后就是盖章，开会——有什么意思?
“我只对具体做事情有兴趣，至于后边的管理，毫无兴致。”所以又停留五个月后，唐岩最终选择了离开。
2011年9月，唐岩正式离职。半年前，他已经在北京霞光里15号的一间民房内成立了陌陌。筹备期间，唐岩带到北京的姑娘已经变成了他的媳妇。他和太太商量创业的事情：万一失败了怎么办?
他接着“碎嘴子”：失败了能不能把房子卖掉?太太说可以。
连着问到第四个问题时，太太不耐烦了：不行就离婚。
唐岩顿时心里有了谱：起码能试3次。
唐岩筹备陌陌时，移动社交软件已经有了先头兵，米聊、微信都正式推出。为了做出差异化，唐岩给陌陌打了个口号：只和陌生人聊天。
“和陌生人交流是刚需。”在唐岩看来，国人普遍比较内向，不会主动对陌生人打招呼，需要一个LBS（基于位置的服务）让虚拟交友和现实世界能够对接。这个需求成了陌陌诞生的基本逻辑。
陌陌在霄云中心一间100平米的办公室内成立。前网易产品经理雷晓亮与高级技术人员李志威成了前两名员工，他们都没有开发过手机软件，只能买来《iOS30天速成》这样的教材，边看边写代码。第一名技术工程师，是他们在QQ群里贴小广告招来的。
2011年8月3日，陌陌正式上线。2012年3月9日，上线才半年多的陌陌，注册用户数便一举突破200万。此后，其用户量每月呈百万级别增长，到了8月已经超过1000万。
2012年7月，陌陌完成B轮融资，估值约为一亿美元。2013年11月13日，唐岩发了条微博，“我们不亏钱了，谢谢。”依靠游戏联营与表情等增值服务，陌陌实现盈利。
对于外界给陌陌扣上的帽子，唐岩愤愤不平地辩驳称：“有人总喜欢简单粗暴地把陌陌用户整体定义到约x人群，这是很偷懒的一种智力判断。”
不过，唐岩也很快意识到了这一点：靠着“神器”的名号只能喧嚣一时，想要成功必须转型，改变陌生人社交中致命的弱关系属性。
于是，他带领团队日夜赶工，推出了陌陌的改进版。在新版本里，唐岩推出了群组功能，以地点加属性定义群组，过滤筛选用户，使用户在不同场景和不同趣味的群组中获得深度归属感。同时，他还做了附近关系的信息聚合，通过地点留言功能让好友之间有更多的交流互动。
除了改造产品功能，唐岩还推出全新口号“总有新奇在身边”。他在北京、上海、广州、深圳、成都五个城市人流量最密集的交通线路展开了疯狂的品牌营销。
广告文案里，唐岩直面“约x神器”的标签，但又倡导人们打破社交壁垒，发现身边的“新奇”。此次品牌战役里，还出现了“跑酷”、“鼓手”、“拳击”等颇为独特的兴趣群组。“除了性别、年龄、职业、地理位置、兴趣之外，我们还想加更多维度。”
在不断的宣传和改进间，陌陌的注册用户越来越多，这款一度满是负面评判的软件，开始“洗白”，并且从巨无霸微信处“虎口夺食”，共享用户、站稳脚跟。
22014年2月8日晚上，唐岩和太太准备在旧金山吃一顿高级牛排，但因为唐岩穿了一双运动鞋，他们被服务员餐厅拒之门外。两人随便找了个小馆子，吃完后唐岩拿出手机刷新了一下陌陌后台，用户人数刚好破亿。
太太走出门来，他说：“等等。”抱起她，原地转了几圈，“用户数过亿了。”
用户、营收“双丰收”的情况下，陌陌的上市计划顺风顺水。2014年12月11日，陌陌登陆纳斯达克，收盘当日市值31.74亿美元，持股26.3%的唐岩一跃拥有了数十亿元的身家。“感觉非常好，比所能想象到的，梦里想到的1000次还要好。”他说。
![]()
收盘当日，陌陌市值31.74亿美元，持股26.3%的唐岩身价达到8.3亿美元。
“这个35岁的年轻人敢想敢做，最终用一个手机小软件，改变了超过1亿人的社交选择。”《华尔街日报》如此评价唐岩，以及他在对手重压下的出众表现。
罗永浩特烦唐岩一点——他加班熬夜搞得面色灰白，唐岩却几乎从不加班，还总挤兑他，“没有一家公司因为不加班而死掉。”他教育罗永浩，公司CEO应该只做三件事，一是正确融资，二是在关键位置找到关键的人，三是定好大战略。其他事不该管的就少管，是为管理哲学。
上线初期，用户数刚到几百万，服务器宕机了，迟迟不能恢复。唐岩问了才知道技术人员竟然在家联网抢修。老罗愤愤，“悠闲到这种程度，真可气。”
聪明，喜欢高效率的沟通，说话不绕弯子，是“匪首”唐岩的绝活儿。“这是很无耻的年代，如果还用虚伪装扮无耻，那是狼狈为奸。”在网易工作时，每次开会别人做几十页PPT汇报，他用4个字概括：粉饰太平。提问环节就听见他在说话，每个问题都尖锐、直接、不留情面，搞得人家下不了台。
业内有名的基金经理去拜访他，问，你怎么看互联网形势?唐岩傻了，这个三天三夜也聊不完啊，敷衍了几句。对方又问，你觉得什么会颠覆微信?他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你来之前应该在百度搜一下。”
他的管理风格也是直来直去的。在网易时做专题策划，靠着椅背，专注地看，时不时说一句：“等会儿，这儿不对。”有时也给编辑们撂句话，标题多个字少个字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理还语带佩服，“唐岩懂人性。”
对朋友和身居高位的人，唐岩说话刻薄，喜欢挤兑人。前者是熟人间的放肆，后者纯粹就是因为看不惯。他的微博没加V，不聊工作聊八卦，嘲讽精英，例如雷军和李开复。要是听到某个看上去牛逼的人实际上龌龊的八卦，下次饭局上，他准会眉飞色舞地传播。“那些人恶心别人十几年了，凭什么我不能挤兑他?得到万人敬仰，没有一两个挤兑才不正常。”
下属们喜欢他是因为他愿意提携，工作出了成绩，升职加薪，毫不含糊。曾理和他认识9年，只在自己生日买过两次单，其他时候都是吃唐岩的。罗永浩是暴脾气，性子一上来就教训下属。唐岩奚落过他。老罗不服，偷偷观察，唐岩真的很少发火。
和削尖脑袋往名利场钻的人不一样，唐岩不担心不混圈子会损失什么。“人脉是世界上最不值钱的，卖资源能卖出什么，我不信。”做陌陌之后，他没出席过一次所谓的行业论坛，只在投资方经纬创投内部开过一次圆桌会议。他说，所有要拿麦克风说话的会，都是傻X会议。实在推不掉的活动他就指派王力去。王力愁眉苦脸，他笑得开心，“这不就是老板的福利嘛。”
微博上有用户骂他。真犯了错，就先道歉;但要是对方撂了脏话，一定针锋相对骂回去。“我从来没有什么用户是上帝的想法。我创个业辛辛苦苦，你骂我家人干吗?”
“人都想八面玲珑处理每一个问题。但只有上帝才做得到。尽量实事求是，直接一点，很可能整体效果还过得去，自己也轻松。”
财富令人幸福，创业却并不一定只有幸福。
“我比以前孤独了。”唐岩说。
多少是个悖论，唐岩创立了中国最大的陌生人交友APP，帮助上亿人搭建了一个寻找朋友的平台。可他自己却越发孤独。他成了大哥，但也发现，站在高处的人，往往并不能够真正拥有兄弟。
![]()
他要在乎的东西多了，比如别人的感受。和老朋友吃饭，得先在心里盘算下，这个一向得瑟的人，有时竟会小心翼翼，生怕行差踏错伤害到别人。有人开玩笑，当年网易那帮人都出来创业，别人活得也不错，可跟跑得这么快的陌陌一比，就显得黯淡无光。他听了，只能尴尬地笑一笑。
相交新朋友也变得困难，对他有所求的人渐渐多了，聊上几句，话题就到了资源整合。他觉得没意思，气场不对，关系也就断了。渐渐发现，自己和身边所有人的社会关系都成了需求与被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金钱和时间，去照顾他们的感受和需求。起初，这能带来满足感。时间长了，发现有些东西只靠自己扛太累了，再看看身边，也已经不习惯向旁人倾诉。哪怕是屈指可数的那几个真朋友，他也张不开嘴，不好意思让人家看到自己的软弱。
“我有时候特别特别累，有时候情感也很脆弱。可是没法释放，你绝对听不到任何一个人说唐岩在我这儿哭了。只能靠自己消解自己硬熬。这个是很苦的。”
每个月他总要失眠几天，大半夜坐在沙发上玩手机、看书，脑子里想事儿，全无困意。再发展下去，动不动就有抛下一切、消失一个月的想法。天亮了，还是得上班，见投资人、开会，一拨拨人等着他拿主意，日程提前一个月就已经定好了，怎么可能更改。
为什么不用陌陌？陌陌不就是用来满足大城市寂寞灵魂相互间需要的吗?他的确常常在上面和陌生人聊天，加群，吹牛。但到了这个岁数与地位，很难将这些关系延展到线下。“陌陌的典型用户是过去的我。”他说。“今天的我可能并不是了。”要顾及的太多了，有时甚至只是因为麻烦。年轻时候，看到一个漂亮姑娘，就有原始冲动，现在潜意识就觉得麻烦。他得承认，欲望与能力永远成反比。
他的微博头像是桑尼·柯里昂，《教父1》里黑帮大佬的长子。桑尼风流好色、花天酒地、鲁莽冲动，可是重家庭、讲义气，一句话，“是个真流氓”。唐岩说，这是他最喜欢的电影，最喜欢的角色，满足了他对男人的幻想。
一个人走在路上时，唐岩常胡思乱想，假如时光倒流，今天的他穿越到以前的某个节点，会是什么样子。会不会修补过去的遗憾，能不能改写现在的无奈。想想就笑，命运总有它的必然性，后悔无用。
假如今天功成名就的他与17岁时吊着膀子混社会的他相遇，年少的唐岩会喜欢现在的唐岩吗?
会吧。他说。
