【天才捕手计划】发布的是口述真实故事
【重症调查员]讲述ICU医生余一生经历的医学破案故事。每位病人被送进ICU时，距离死亡只有一线之遥，唯一的生存希望在ICU 医生手中，她们需要像破案一样，侦破藏在复杂症状背后的病因，找出让病人活下来的关键。
看这个系列，直面生死大事，了解身体的秘密。
这是一个发生在医院ICU的真实故事。
ICU医生余一生从业14年，虽然是个医生，却比算命还灵。
比如她看患者手腕有块红，能立刻得出结论：“他有菌血症，病因是外伤引起的血液感染。”
余一生给我解释，这全靠观察和推理。
和患者交谈时，她排除了多个可能引起外伤的原因，唯一的疑点只有患者手上那块红。后来也证实，对方确实曾经擦伤过，只是忘记了。
她还谦虚地给我说，这其实不算啥。
最牛的一次，她们科室靠推理救下了一个患有罕见病的女孩——
当时，女孩身上有种无法解释的怪异症状，只要和男友在一起，她就会抽搐、昏倒，在鬼门关上走一遭。
这个故事来自于公众号【天才捕手计划】，他们只捕捉最带劲的亲身经历。
无论是给金三角毒贩运送物资的货车司机、专门破解重案要案的北京刑警，还是医院里的生死故事，你都能在那看到。
2021年情人节，夜晚，我们科室收了一个特别的病人。
打开她的血气报告单，我被上面的数字吓了一跳：
她的“乳酸值”居然比正常人的10倍还要高。
乳酸就是当人跑步的时候，身体中分泌出的那种物质，就算是跑完马拉松，人身体中的乳酸值也不过4，而且十多分钟就会被分解掉。
当了十多年ICU医生，我碰到过几个乳酸高于这个数值的病人，找不到真正的致病原因，乳酸降不下来的话，没一个能活下来。
而达到了大梦这个数值的病人们，意味着，她们身上的血，无论是动脉还是静脉还是毛细血管，几乎都停止流动了，怎么可能活下来呢？我试着摸了摸大梦的手，湿冷，跟冰一样。
我们的医院不差，甚至可以说是站在中国前沿，排名前35。那天科主任带着全科三分之一的同事聚集在这个女孩身边。然后我们绝望了，
数小时过去，我们无法找到真正的致病原因。
人的血液一旦停止流通，血浆就会透过失去张力的血管，慢慢渗到身体里。
我脑海中又闪过了那个不详的预感，我们医院ICU科室成立到现在，乳酸达到这个数值的病人，找不到真正的致病原因，乳酸降不下来的话，没一个能活下来。
主任姓江，指挥着我们这帮医生，与大梦体内正在崩溃的器官，展开一场疯狂的“拉锯战”。
我们看完报告，才意识到这场对抗有多艰难——
大梦的问题不止是全身血液几乎停止流动，更奇怪的是，她的肾脏和肺部，都同时出现了致命的问题。
第一，她出现了脑炎症状，突发抽搐，意识不清，发热。
第二，肾脏，不断衰竭，导致她的尿量减少，体内毒性物质越积越多。
第三，呼吸功能衰竭。看到她的肺部CT时，我的眉头紧皱了起来，接近百分之六十的面积都是白色。
来不及思考了，我们必须在第一时间把她体内的乳酸值降下去。这会直接危及她的生命。
我负责在这场拉锯战中打响“第一枪”。我迅速套上手术衣，对大梦接连进行股静脉穿刺、锁骨下静脉穿刺、桡动脉穿刺，护士已经帮我准备好了血滤机，连接上病人，机器呼呼地转了起来。
既然她体内血液无法流动，所以无法代谢乳酸，那我们就用这台机器，成为她的临时肾脏，将她的血吸出来又送回去的同时，将其中的乳酸滤干净。
我站在机器旁，看着一股鲜红从管子里流出，经由血滤机的过滤，再回到她的身体。
连续72小时的过滤后，首战告捷，大梦体内的酸中毒已经勉强被控制住。
接下来的难关，是控制肺部感染。起初，我们并不知道感染大梦肺部真正的致命菌是什么。我们做了多次病原体筛查，不断调整抗生素治疗方案，才稍微控制住大梦的肺部感染。
我本应该毫不犹豫地选择扩大“战果”，将气管切开，让她顺畅呼吸，这是最稳妥的治疗手段。
但大梦是个28岁的年轻女孩。我担心她无法接受留疤，那可是留在身上一辈子的印记。
于是我和江主任反复评估了她的呼吸功能，用气管镜把整个气道都看了一遍，决定先拔除气管插管看看。
不幸的是，拔管后48小时，大梦的咳嗽力量下降，不得不再次插管。在那个有阳光的下午，我还是给大梦做了气管切开手术，小心翼翼地寻找最佳的切开位置，希望留下的疤痕在最不起眼的位置。
这个女孩的命运，夹杂着幸与不幸，死神允许我们当下留住她的命，但不允许我们为她考虑长久的以后。
做完手术后，大梦在很慢很慢地苏醒过来，刚开始，她听到声音，默默流眼泪，流到她可以睁开眼来。
她看到是我们却笑了，好怪啊，是喉咙上插着管子，发不出声音的那种笑。但是她睫毛弯弯，努力将瞳孔移向我这一侧要注视着我的样子，又让人感觉到温暖。
她避开身上的一堆管子，缓缓举起手，对我们竖一根大拇指。
太好了，这说明虽然有脑炎影响，但她的意识正在恢复清醒。
但是单纯的脑炎，无法解释她体内居高不下的乳酸值。而且我们还在给大梦做磁共振的时候发现了异常——她的大脑里出现一片白雾一样的游走性病灶，这片白雾还在不断扩散、向外蔓延。
就像大梦血液几乎停止流动的真相一样，摸不着也抓不到。
对于从小看TVB悬疑剧长大的我来说，病人的诊治过程，就像一个复杂案件的推理。
疾病的诱因仿佛杀人动机，临床表现就是罪证，而我们ICU医生，就是TVB里的重案组成员，根据证据层层推理，抓住真凶——也就是最终的致病原因。
不过，发生在ICU的“探案”，却是不断假设，又不断推翻假设的过程。
当一个情况危急的病人躺在我们面前，他们身上的种种症状，指向了许多种致病的可能。只要有一点不对劲，推理方向就可能完全错误，从头再来。
江主任已经在ICU工作20多年了，如果说我们是ICU这个科室的“探员”，她就是我们的“探长”。她经历过无数危重病人的诊断和抢救，但我从来没见她着急过。
根据调取的病史，我们发现，大梦曾在两年前出现过肢体乏力的症状，再结合她大脑磁共振上的游走性病灶，江主任提出了一种大胆的推论——
“我们进行了微循环障碍、免疫、肿瘤、肝脏相关检查，都没有发现疑点。
而大梦的乳酸水平始终很高，排除掉糖尿病、恶性肿瘤等可能导致乳酸升高的原因，只剩下最后一种可能。
那是一种我们科室从未见过的怪病。也是众多推论中最坏的一种结果。”
江主任提出，可以给她做个肌活检，确认是不是这种病。
新的问题随之而来。如果想取大块的肌肉组织，只能求助外科医生，去手术室里操作。但大梦现在的情况，根本没法去手术室，只能在ICU的病床上进行活检。
然而ICU的床边没有电刀之类的止血设备，一旦出血，只能用压迫、缝扎等方式处理，风险很大。
这有一定的危险性。我问了几个外科医生，都表示床边手术的风险高，做不了。
他没想到我这么坚持，反复研究了大梦的病情后，才愿意承担这个风险。而我要付出的代价是给他买一杯芋泥啵啵奶茶，加冰，七分糖。
我们对大梦的左上臂进行了局部麻醉，肌肉活检时，麻药只能打在皮肤和皮下组织里，不能打进肌肉，因此麻醉效果有限。
也就是说大梦的意识会完全清醒，她会眼睁睁看着医生拿起刀子，从自己身上割下一块肌肉组织。
我不知道她能否受得住这样的场面。于是整个手术过程，我一直在床边，拉着大梦的另一只胳膊。
为了分散她的注意力，我试图找话题和她聊。大梦平时话不多，此刻也和我聊起了她的生活。
大梦从小地方一路考学到市里，如今在机关单位当文员。
“三妹长得好看、嘴巴又甜，我爸妈最喜欢的就是三妹。”
她清楚地记得父母对其他姐妹的爱，却唯独没有提到自己。
大梦说，她男朋友是个特警，两人经朋友介绍相亲，很快就在一起了。
奇怪的是，自从大梦住进ICU，我们从来没有见过她的男友。说到这些，大梦不由自主地颤抖了一下，同时，那块淡粉色的肌肉组织被切了下来。不知道她的颤抖，是因为疼痛还是因为别的什么。
外科医生顺利取下了一块肌肉，它被放在标本袋里，看上去比实际显得更大一点，1*2厘米。
常规的病理检验需要五个工作日，像大梦这样的特殊病例，结果可能更慢一点。我每天都在电脑上刷新数次病理报告，常常盯着那个灰色的界面发呆。
一个周末的下午，大梦的肌肉活检结果出现在电脑屏幕上。
看过大段大段的病理描述，几十个免疫组织化学染色结果，我的目光最终定格在报告末尾的结论上：
线粒体的主要功能，是为人体细胞的各种活动提供能量，得了这个病，意味着发病时全身上下的细胞都得不到足够的能量，比如红细胞想要输送氧气，但它已经没有力气了，“搬运”不动了。
而全身上下的器官都需要细胞的能量，一旦线粒体停止对细胞能量的供应，器官也会接连罢工。
器官当中，对能量需求量特别大的就是肌肉和大脑，症状会格外明显。因此，大梦被送进ICU时，会呈现出抽搐、昏迷的状态。
这是一种很罕见的母系遗传病。也是我们科室第一次诊断出这种病。
那段时间，我查阅了大量的文献和资料，却不知道该如何消化我看到的结果。
确诊这种病的大多数患者，会在40岁之前出现卒中发作的情况，也就是中风。如果反复出现中风的情况，会逐渐损害大脑，导致视力下降、运动问题，甚至痴呆。
这个病，目前还没有有效的治愈手段，只能通过药物控制，无法根治。
在ICU住了一个多月后，大梦可以出院了。我们给她开好了出院后要服用的药物，并仔细和她的父母交代了注意事项：按时服药，定期复查，避免劳累，避免情绪波动和剧烈运动。
因为线粒体的问题，她的身体缺乏足够的能量，去分解过多的乳酸，那些年轻人喜欢的徒步、剧本杀对她来说都是可能危及生命的事情。
同时，她必须保持情绪的平静，任何一点情绪波动，都会使耗氧量增加。而她的线粒体也无法提供这么多能量，于是无氧代谢增加，身体分泌开始乳酸。
比如看电影时看到了动人的情节，恋爱时感受到的愉悦或是闹心，都可能让她丧命。
她必须在身体上、情绪上，都把自己缩回安全地带。但安全地带的范围究竟在哪，ICU医生也无法给出答案。大梦出院时，脖子上还带着气管切管，但笑着和我们打了招呼。
三个月后，工作群里突然冒出来一条消息，当天的住院总医生说：大梦又来了！
又抽搐了？严重吗？她父母送她来的吗？她是自己停药了吗？
等了很久，住院总回了一条：你赶紧挪床，把她收上来得了，我是会诊医生，又不是查户口的。
在多方沟通和协调下，一小时后，大梦再次成为我的病人。
依旧是抽搐，昏迷，气管插管。
确定大梦暂时没有生命危险后，我开始询问这次发病的经过。
大梦的父母告诉我，出院以后，大梦的情况起初不错，她去康复医院锻炼了一段时间，后来基本可以正常生活。
自打大梦上次发病之后，她的男友逐渐开始对她冷淡。前几天，男友正式提出分手。大梦不肯，天天哭，想找他复合，说想要结婚。今天，大梦给前男友打了几个电话，对方都没接，她情绪一激动，就又开始抽搐了。父母慌了神，直接叫救护车来了我们医院。
大梦的父亲断断续续地讲述了经过，母亲在旁边只是一直哭。
我记得大梦第一次发病，也是因为这个男友。至于情人节的晚上，究竟是什么触发了她发病，她一直没有说过。
作为她的主管医生，我很想去叮嘱她，不要再去挽回那段爱情了，保住性命才是最重要的。可看着她年轻的面庞，护工戴阿姨每天给她梳着不同的发型，打扮得漂漂亮亮的，我却开不了口。
这是科室专门为医生和家属谈话准备的房间，房间里是简单的桌椅，还有一包贴心准备的抽纸，不过用不太上。家属通常不会在我们面前崩溃，只是出了谈话室的门，我经常能听到压抑的哭声。
大梦的父母坐在我面前，他们看上去就是小城市里最普通的中年夫妇，我却对他们印象很深。
医院的重症监护室门口，有一大片空地。若干年前，外地来的家属会以这里为家，地上铺满简易床铺，水瓶饭盒一应俱全，后来医院制止了这一行为。
但白天黑夜还是有很多家属在门口徘徊，一旦看见门打开了，立刻冲上来往里面看。大梦的父母就在其中。
可能是因为怕被赶走，他们总是躲在一个柱子后面，一旦门开了，就从地上爬起来赶到门口，伸着头往里面看。
有一次我实在不忍心，路过时对大梦爸爸说，“你们没有必要一直等在这儿，有任何事情，我都会及时和你联系的。”
他是个不善言辞的男人，憋了很久，说：“我不会打扰你们工作，我就是想看看，我女儿在干嘛。”
她妈妈看我主动和大梦爸爸在说话，以为大梦又出了什么事，赶紧从地上爬起来，一边不住地向里张望，一边问我，“出什么事了吗？”
其实他们的角度，根本看不到大梦本人。可他们俩还是目标一致的拼命往那个方向张望，似乎想根据病房里医生护士忙碌的程度，间接判断女儿的病情变化情况。
可为什么，大梦能说得出父母们对妹妹们的好，却没提过对自己的好呢？
我带上这个困惑，听着她的父母继续说最近的情况，他们在提起这个女儿的时候，最常用的形容词是“懂事。”
只是不知道为什么在想谈恋爱这件事上，从小就听话的大梦，突然不再听从他们的劝告了。
眼下，我不得不交代这对父母，
“别让大梦谈恋爱了，会要命的。”
因为我比任何人都清楚，不是每次进ICU，都能救得回来。
科室里有两三个比大梦年龄大些的护士，都很羡慕大梦，说她没有催婚的烦恼，多好。
只有照顾大梦的护工戴阿姨，她女儿本科毕业，进了银行工作，跟大梦的年纪差不多，结婚的时候，愣是不听戴阿姨的阻拦，嫁给一个母亲不满意的年轻人。每次听戴阿姨的抱怨，我都哭笑不得。
这次，她神秘兮兮地感慨，“这丫头和我姑娘一样，恋爱脑，以后还得来。”
两年后的一天，我正在ICU值班，和我一起值班的小医生突然找到我说，门口有一对中年夫妇点名来找我。我还在疑惑中，那个小医生凑到我耳边怯生生地说：“点名找你，别是以前的家属来闹事，要不要找个男医生陪你一起去？”
我急匆匆丢下手里的活，走到ICU门口，我又见到了大梦的父母。
听他们描述，大梦这次的情况并不像前两次那么严重，先在我们医院的急诊室，等待ICU的床位。我问他们，为什么不先到当地的医院抢救？
时隔两年，再次见到大梦，她身上似乎发生了某种我说不出的变化。
两年前，她刚进ICU时，皮肤很白，眼睛又很大，看起来就像一个刚毕业的大学生。
现在再看她，皱纹多了许多，也不知道是因为疾病还是其他什么，总感觉她老得挺快的。
大梦这次进ICU，是因为工作上的劳累。两年前她出院以后，父母担心她的身体，托人把她调去了单位的档案室，图个清闲。大梦在档案室待了一段时间，非要回原来的岗位，父母也拗不过她。
最近工作任务特别多，加班、开会，大梦也跟着大家一起搬砖，连轴转了几天，再次发病了。
还是同样的流程，抽搐，昏迷，插管，抢救，稳定，拔管。
护工戴阿姨怕她情绪不好，每天变着花样给她梳好看的发型。她的父母依旧住在ICU门口，每天睡在泡沫垫上，看起来很多天没洗过澡，却给大梦一天五顿饭地送饭，还问她要不要看书。
大梦什么也不要。她像是把自己收缩进了真正的安全地带。她总是安静地坐在床上，望着窗外发呆。
一次夜班，忙得晕头转向的我，终于安顿好所有病人。我发现大梦躺在病床上，睁着眼睛，一直没有入睡。
我走到她的床边，问她，“干嘛把自己搞那么累？去个轻松的岗位多好。”
大梦说：“你不知道，档案室太冷清了。有时候一天都见不到一个人。”
说话过程中，她对我笑了笑，只是和过去的笑容不一样，显得有些勉强。不知道是因为真的在控制自己的情绪，防止乳酸堆积，还是她的内心，多了许多我不明白的苦衷？
我终止了和大梦的聊天，抢救了一个钟头回来，她已经睡着了。
但她睡前和我说的最后一句话，始终在我脑海里挥之不去。
我隐隐有一种感觉，我可能不会再见到大梦了。在一次次的发病中，她可能真的意识到了，
自己的身体里藏着一颗炸弹，任何的情绪、运动，都可能掀起巨大的风暴。
而她可能也会在一次次发病里绝望：原来自己的极限，这么低。
我内心的想法有些残忍：她愈发的沉寂，对病情来说，是件好事。哪怕不能干所有28岁年轻人都应该干的事儿，恋爱，游玩，像过去那样开心的笑着。即使再孤单，但至少还能活着，不好吗？
没过两个月，大梦又来了。陪同她一起来的，不止她的父母，还有另一个男人。
从法律上讲，这个男人变成了大梦的第一监护人。因此谈话时，我们必须和三位家属一起谈。
大梦的父亲和往常一样不说话，母亲依旧哭得不能自已，她断断续续地说
，“早就说不要结婚了。”
父亲看了她一眼，她看了一眼大梦的老公，不说话了，只是继续哭。
大梦的父母对住院的流程无比熟悉，回忆发病经过，填写就诊资料，签各项同意书。
只是她的老公还有些茫然，看起来对大梦的病情并不知情。“这病，能不能根治啊？”
等待大梦醒来的这段时间，我摸清了大梦是怎么结婚的。
大约半年多以前，经单位同事介绍，大梦认识了现在的丈夫。俩人是老乡，又在同一个城市工作，很快就走到了一起。认识不到半年时间，这对年轻人就结婚领证，住在了一起。
据大梦的父母说，他们不想让女儿结婚，但又怕激烈反对引起女儿情绪激动，只能同意。但他们没让女儿说出这个病。
这段婚姻初期，两人感情很好，大梦很迷恋这样的婚姻生活，甚至都很少回娘家。
只是她的病，就像一颗埋在生活里的地雷，随时都有可能爆炸。因为怕被老公发现，大梦擅自停了自己长期口服的药物。
在一次激烈的争吵之后，大梦再次发病了。
不明所以的老公，看着全身抽搐的大梦吓坏了。
他通知了大梦的父母，三人带着大梦，再次来到我们医院。这次大梦的运气没那么好，ICU的病床几乎没有调整的余地，于是她先在急诊待了一天，才收上来。
终于等到大梦清醒过来，家人可以来ICU里探视了，我却紧张得不行。
轮到大梦老公进来时，我、护士和戴师傅，如同三个保镖，站岗一样守在大梦的床边。我一会打量大梦的脸色，一会盯着监护仪上的数据。万一大梦又情绪激动了，
也好及时抢救。
也许是外人太多，大梦老公也不好意思说些啥，讲了几句“加油，你一定会好起来”，探视的时间便到了。
这一次，大梦发病急、症状又严重，大梦的父母要求她在ICU里多待一段时间，等完全康复了再出院。
于是，每天我们都能看到大梦在护工阿姨的搀扶下，梳着两条辫子，在病房里慢慢地踱步。ICU病房始终很吵闹，呼吸机、监护仪的报警声，护士喊医生、医生叫护士，病人出来了、病人进去了，一天到晚折腾个没完。
她的父母倒是始终待在ICU门口，睡在泡沫垫搭起的简易小床上，即便那个位置，还是根本看不见大梦。每到下午的探视时间，这对父母都会拼命地找话题，带着点讨好地问，明天想吃什么？出院要穿什么？
我看着床上的大梦，有不解，也有些生气，为什么死都要去爱呢？为什么一个人要这么害怕孤单呢？
大梦住院第二周，隔壁床住进了一个妊娠期高血压的产妇，刚刚剖腹产，34周，孩子因为早产送去了新生儿监护室。家属拜托护士，把早产的婴儿照片贴在了产妇床头。
大梦总是在下床时，去看看那个暂时见不到自己孩子的产妇，再去看看那个小娃娃的照片。
听到大梦的问题，我心里很难过。她的人生注定有很多无法实现的事情，拥有爱人、拥有孩子，对她来说都是很难的事。我相信她真正意识到了这一点。
前两天，她的母亲来探视时，大梦突然没头没尾地说了一句：“等你们死了，我一个人多孤单。”
母亲估计也是被她搞生气了，接了一句，“你不一定比我们活得长。”
后来我才明白，大梦说的不是气话，那是她真实的，对未来的恐惧。
她是家里的大女儿，父母说起她就是一句懂事，这句夸奖背后有着一些代价。
从小体弱多病的二妹，早早占据了父母的注意力，天南海北地找医院，懂事的大梦要留在家里。
三妹出生以后，因为怕被查超生，大梦被送到了亲戚家，寄养了一段时间。作为懂事、省心的大女儿，她小时候成绩优秀、长大后工作稳定，却也只分到最少的关心。
直到她生病了才感受到无微不至的爱，终于，不用和小时候一样孤单了。
四次发病，这对父母始终住在ICU门口，睡在简陋的泡沫垫上，我问过大梦的母亲，怎么一直待在这里。
每当我和他们聊起大梦的病时，他们从来不会像普通家属那样问我，这个病能不能根治，能活多久，预后怎么办？她的父母唯一的要求，是珍惜现在。
大梦却冷淡地回应着父母的关心，不断想建立新的关系。她为什么这样做，从没告诉任何人。
如果我是她，或许我也会对死亡感到恐惧，我可能也会在想，不能和任何人产生联系，注定独自生活的未来要怎么办。要重复一遍遍孤单的童年吗？
